ANA BARKER

‘LA BISABUELA CATALINA'Y SUS HISTORIAS”

“El tiempo de las lineas abre la inmensidad de un

espacio hibrido en donde todo puede ocurrir”.



Muchas veces estamos en los planes de alguien sin ni siquiera
imaginarlo o existe alguien en nuestros planes sin saberlo. En eso radican
los destinos ocultos. Mi bisabuela materna cerr6é los ojos para ver a un
hombre fuerte, feo, de voz grave, de mirada penetrante y firmes
decisiones. Mientras mas cerraba los o0jos mas potente se hacia la
imagen. El estaba ahi, en un paraje difuso. Era inmenso, grande para
cubrirla con un abrazo efusivo y cargarla para llevarla a una ancha cama.
Asi era el encuentro, abria los ojos y pensaba que muy pronto llegaria.
Las realidades son inverosimiles y mi abuela no estaria ajena a tener una
vida llena de sorpresas, emociones, contradicciones, angustias, en medio
de agitaciones sociales propias de la primera década del siglo XX. No muy
alta pero delgada, de grandes y expresivos 0jos, elegante e inquieta,
inquisitiva mas no contestaria, también gozaba de dones inexplicables
como lo era sentir el futuro. Atribuia sus visiones a su alta sensibilidad y
generalmente les prestaba poca atencion, hasta que su poder se revel6 de
un modo cotidiano y persuasivo y en un area de su vida inimaginable.

Su vida discurria entre atender a mi bisabuelo, hacendado en Querétaro,
y a sus hijas que ignoraban lo que ocurria en el exterior hasta que
distinguieron que el devenir de sus existencias no era en lo absoluto lo
gue estaba planeado. Los aconteceres habian desembocado en una
conjuncién de hechos y veredas que solo la vida sabia darle sentido. Pero
no me apresuraré al desenlace de los hechos sino que los describiré como
surgieron, es decir, como fué en la realidad.

Aparte de la hacienda tenian su casa colonial del centro de la ciudad de
México, no era muy grande pero lo suficiente para que en ella cupieran la
inagotable ambicion de su marido y las fantasias de tres pequefias nifias
y de una madre excesivamente joven.

Todas las tardes mientras mi bisabuelo leia, mi bisabuela solia tras el
almuerzo, después de que las pequefas se sentaban a estudiar el piano y
ensefarles unas notas mas para interpretar un sencillo de Vivaldi, les
entregaba sus costureros y empezaban a bordar. El viento comenzaba a
soplar ligeramente, los ultimos rayos del sol penetraban por los vitrales y
Amalia preparaba la cena. Asi era su transcurrir cotidiano sin graves
emociones.



En esa jardinera porfiriana, con aroma de flores y tantas videncias, mi
bisabuela solia cerrar los ojos y miraba el rostro de aquel desconocido
que la llevaba en sus brazos a la cama.

* k% %

Una noche mi bisabuela sofié con el hombre desconocido. Sus visiones,
cada vez mas frecuentes, irrumpieron mientras dormia.

-¢,Qué le ocurre? —le pregunto €l .¢Por qué tiene esa mirada
tan triste?

-Mi marido ha muerto -le respondié mi bisabuela con lagrimas en los ojos.

Tras el sollozo, ella momentaneamente se desperto, inquieta por lo
gue le sucedia. Se inclind en la cama y mientras se limpiaba el rostro
pensoé en lo mucho que lloraria si aquel hombre de las videncias dejaba
de aparecer. Ese hombre que empezaba a formar parte de su existencia.

-¢, Qué te ocurre?- escuch6 de pronto. Era la potente voz de su marido,
quien se enderezaba en la cama.

-Pero mira, ¢estas llorando? pero ¢por qué, y a esta hora? -insistio en
interrogarla.
Mi bisabuela mirandolo con serenidad le contestd para no alarmarlo:

-No te preocupes, no me sucede nada.

A la mafana siguiente después que El General se habia marchado
a entrevistarse con el ministro de Guerra, mi bisabuela tomd6 su sombrilla
y bolso y se dirigié a la iglesia, buscando una interpretacién a lo que le
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estaba pasando cada vez mas a menudo.

-Se ve palida, ¢ qué tiene? ¢Acaso no ha dormido bien? Cuénteme ¢ qué
le pasa?—le preguntd el padre. -Ay, padre, es que no se como contarle -
contestd. —Llevo un mes de ver a un hombre...

-Espere, déjeme prepararme porque esto si amerita una confesiéon —
interrumpio el sacerdote. Bien, ya estoy listo pero, permitame decirle que
estoy muy sorprendido. Cémo una mujer, una sefiora como usted en eso...

-No padre, pero no es lo que usted estd pensando. En realidad si he visto
a un hombre pero no en persona, lo he mirado en imagenes; cerrando los
0j0s...

-Menos mal -me empezaba a preocupar.

-Ay padre, a ese hombre yo nunca lo he visto en sociedad, no existe... y
no le he sido infiel a mi marido —decia mi bisabuela mientras miraba el
enorme Cristo crucificado y esculpido en madera de caoba y cubierto de
oro. Tan so6lo es un ser imaginario, mas bien un fantasma que me desea 'y
siempre cuando me lleva en direccion al dormitorio la imagen se
desvanece.

- Hasta ahi?
-1 Sil

-Pues, usted ahora si me ha dejado mas tranquilo. Recuerde que no se
debe de pecar ni en pensamiento —le dijo, bajando la voz, el padre. Y
como dando por terminado el encuentro concluyé: Y si de casualidad se le
vuelve a aparecer no deje de preguntarle su nombre.

* * %



Muchas veces la realidad nos sorprende porque no acontecen los
sucesos tal y como lo deseariamos, aunque todo puede tener otro
angulo de apreciacion. Por ejemplo, cuando Francisco |. Madero suscribio
el Plan de San Luis Potosi y su voz fué reconocida como la voz de tantos
que encontraban en el gobierno esclerotizado de Porfirio Diaz la peor
causa de sus males, éste jamas imaginG que sus proclamaciones
menguaban la salud de mi bisabuelo, y que 13 meses después Zapata
reafirmaria su fidelidad al Plan pero haria un llamado a la
rebelion armada contra Madero. Los negocios de mi bisabuelo, su
posicién en el gobierno habian ido siempre en ascenso pero aquellos
discursos que se propagaban, aquellos brotes de violencia en el campo,
que ocurrian con mayor
frecuencia, las huelgas y demas circunstancias
habian propiciado su descenso animico.

El siempre habia creido que la fatalidad habria que
contrarrestarla con optimismo y valentia y cada vez que tenia que
tomar una decisibn se retiraba con la familia unos dias a la
hacienda. Desde ahi, en Querétaro, con la vista al campo, al horizonte
vasto, sabria cual era la mejor alternativa. Noventa tres afios despueés, yo
mirando el cielo con un infinito rostro de luminarias, encuentro las
respuestas.



-Suban, vamos de prisa -indicaba mi bisabuela.
-¢A donde vamos? -preguntaron las nifias.

-A la hacienda -les respondié dandoles unas suaves caricias sobre sus
cabezas.

Subieron a un moderno automovil y después de varias horas llegaron a la
hacienda. Tan pronto comieron unos bocadillos, el bisabuelo sali6 a
caminar y a observar los verdes campos de su propiedad.

Al mirar a su alrededor pensé que tenia muchos motivos para
ser dichoso "Tengo muchas razones para luchar por conservar mis
bienes. Tengo una hectarea por cada seis meses que he vivido..."

-ISefior General! Permitame ayudarlo —le dijo un pedn- mientras se
esforzaba por incorporarlo.

-LlIévame rapido a la casa Jacinto, que no ves que me siento
mal! Ta si que eres un indio sin fuerza, pues que no comes
bien? -le decia mientras Jacinto le hacia sefiales a otros peones para
gue le ayudaran.

Mi bisabuela Catalina vio entrar una multitud de peones a la
hacienda y pensé que se trataba de una revuelta, sobretodo cuando
éstos se introdujeron por la puerta principal.

Caminé con mucha seguridad hacia la estancia, las voces
parecian una algarabia y, cuando estuvo mas proxima, distinguio la
silueta de su marido sostenida por innumerables manos.

- ¢ Qué le han hecho? -pregunté con voz firme.



-Nada sefiora -respondié el capataz. Es que Jacinto encontré tirado al
sefior general en el campo y por eso lo trajimos. Al principio dice que
hablaba pero desde que yo lo vi no dice nada, parece como si estuviera
dormido...

-Esta bien-le dijo ella. Coléquenlo en la cama. Juan ve a buscar al médico
mas cercano; Jacinto, tU quédate aqui para que cuando llegue el médico
le expliques como encontraste al General y, el resto, regresen a sus
ocupaciones.

Mi bisabuela, mas tarde, se recostdé en el chaiselong mientras
aguardaba al médico que le hacia a su marido una revision. Las nifias
eran entretenidas por Amalia, quien simulaba tranquilidad.

-Van a ver que su padre se va aliviar -les decia Amalia. ¢No
guisieran que rezaramos un poco?.

-¢ Para qué? -contestaron al unisono. ¢ No dices que se va aliviar?

-Bueno, si no quieren ahorita, de todas formas mas tarde lo haran con la
sefiora. Vamos al jardin.

Mi bisabuela las vio salir presurosas y clavo su mirada en el doctor
guien se acerco impasible. Ella trato de levantarse pero...

-No no se levante por favor, no es necesario seré breve -le dijo el
meédico. El general sufre del corazén. El es muy fuerte pero como le digo
no hay certezas. Deberd mantenerse tranquilo, es decir en reposo
absoluto. Ya le he dado algunos medicamentos.

-Digame, doctor ¢,se va a salvar? -pregunto ella

-no lo sé, la medicina avanza velozmente pero por el momento el
corazon no se cambia, aungue ya ve todo estd cambiando y quien sabe
si mas adelante pero, al general ya no le tocd. Asi que téngalo
descansando; ayer, hoy y mafana el descanso es la fuente de salud.



Vestida de negroy con un sombrero de dos alas y del mismo color mi
bisabuela caminaba serenamente dirigiendo el cortejo funebre.

Las nifias iban siguiéndola ('Y si hubiésemos rezado mas". "si, es

cierto”. “no lo es porque aunque hubiésemos rezado mas no habria surtido
efecto, no ven que Dios ya lo habia decidido"-comentaban entre ellas).

Catalina tenia un rostro de desesperanza sobre todo cuando vi6é que
esa caja gris iba descendiendo y pronto seria cubierta de tierra. Un Ave
Maria empez6 a entonarse y los sonidos fueron alzandose al cielo, un
cielo tan azul que besaba el alma.

Cientos de manos se acercaban a darle el pésame, ya no los veia
porque el pensamiento que le rondaba en la cabeza era cada vez mas
grande, tan grande que toco el firmamento: "Como se atrevio, cOmo
pudo irse y dejarme aqui, sola, con tres hijas y para colmo en visperas
de una revolucion".



Eso, huir a un pasaje distante donde la calma transita con el viento y la
vida paladea el fruto fresco. Cémo llegar a un lugar donde el origen del
silencio revela la voz de la realidad c6smica. Cémo conjuntar el grito de
los sentidos con la musica del alma. Como llegar a ser mas yo misma,
cémo hacer para que él verdugo de mis actos, la rebeldia del impulso y
el desasosiego cambien.

Cdémo haber olvidado que la calma se abastece de la accion y la
accion de la serenidad.

Como pude perder de vista el principio de todo, cdmo me aparte,
aun sabiéndolo, de la Voluntad de la Voluntad.

Como llegar a un espacio de tiempo y a un tiempo en el espacio,
como juntar las plumas de la esperanza y abrir mis alas a la luz del circulo.

Como sentir el eterno calor de las aguas libres del mar, como
abrazar al mundo al ritmo de mi respiraciéon, cOmo sentir sin mis sentidos,
como llegar al corazén del universo.



Se quedd6 mirando los bellos cipreses del gran cementerio pero de
los grandes ojos de mi bisabuela se asomaron unas lagrimas y entonces
mir6 muy hacia adentro y fué descubriendo que sentia una enorme paz
por el pasado y que empezaba a llorar por el futuro.

Miré mas hacia adentro y no sélo descubrié la muerte de su marido
sino que vid tantas muertes que se horrorizé de espanto.

Volvid a abrir los ojos y observo lo verde y espigado de los arboles.
Otras lagrimas volvieron a brotar de sus ojos, era entonces la lluvia de
recuerdos que se mecian en el viento de su cuerpo. Dejo que salieran,
una a una, cada gota de nostalgia.

Cuando cedio el pasado volvio a cerrar los 0jos y quiso ver hacia
adentro y aparecio el hombre de las videncias mirando unos cipreses y
recordando. El se veia tan triste que prefirio no hablarle.

Ante lo inevitable lo mejor es guardar la calma mirar al corazén y dejar
gue escapen los sonidos del alma.

A veces espero con impaciencia que el momento del encuentro
verdadero de amor ocurra, como a mi bisabuela, y, en ocasiones, he
estado con la certeza de que el hombre que recién he conocido es el
altimo.

Una tarde cuando el sol estaba poniéndose, y las conferencias
sobre reconversion industrial, nuevas tecnologias y su impacto sobre
los procesos y condiciones de trabajo habian concluido, y recién salia yo
de la sala, conoci a un extranjero que hablaba muy bien el espafiol.
Fuimos a la cafeteria, conversamos sobre la realidad, sus gustos y los
mios y por su atraccion por la fotografia. Un mes nos vimos diariamente,
cada encuentro era un delicioso descubrimiento y una honda sed por
conocernos. Nos besabamos y conversabamos sobre su inquietud
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respecto al devenir de Ameérica Latina, me acariciaba después de hablar
de los contrastes y de las miserias mientras yo me sentia inmensamente
rica de amor.

Me besaba cada uno de mis rincones, conocia a la perfeccién mis
regiones transparentes de deseo, sabia que si ponia su ancha mano entre
mis piernas unia nuestros dos mundos y entonces el vasto mar eran gotas
gue apagaban nuestra sed irreverente. Mientras en las sesiones se
hablaba de la intensificacion del trabajo, de la internacionalizacion y el
cronémetro, nuestro tiempo de caricias era ilimitado, me tocaba con todos
los acordes y ritmos en las jornadas del deseo. Si, ese mes estuvo
cubierto de magia y de polvo de estrellas, y de pulsos de esperanza.

Nos volveriamos a ver algun dia en algun lugar "en Paris -me
escribia mientras hacia su doctorado en Bolivia - mientras realizaba una
investigacion; o en Colombia donde hacia un estudio sobre la cocaina.
"En cualquier lugar - pero pronto! le contestaba”. Nos escribimos unos
afios y nunca pudimos volver a encontrarnos. Nuestros pensamientos
mucho tiempo se mantuvieron unidos pero nuestra piel al separarse olvido
el éxtasis de cada uno de sus rincones, de nuestro tacto y su paroxismo.

El deseo le arrebat6 al extranjero el espacio en mi memoria y en un
contorno difuso fue apareciendo el rostro de otro hombre.
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Nadie hubiera podido desenredar todas las confusiones de la mente de
mi bisabuela. En ocasiones basta con que nos lleguen sefales en la
realidad para que sepamos a donde ir. A veces la sefales se configuran
de actitudes y palabras, una palmada, una sonrisa, cuando hablamos
puede significar una aprobacién a lo que hacemos; una mirada de
extrafieza de los otros frente a lo que decimos nos invita a la reflexion vy,
bueno, cuando los planteamientos diversos se verbalizan no hay duda que
debemos prestar atencion aun cuando sea para reconfirmar nuestras
convicciones o recapitular sobre nuestros actos. Pero los acontecimientos
externos son un auténtico motivo de consideracién, la realidad puede,
entonces, ser satisfactoria o, en verdad, quebrantadora.

El 31 de mayo de 1911 Catalina sintido que el mundo se venia abajo. Ella
habia estado sumergida en la nueva paradoja de su vida. Le habia
entregado toda la responsabilidad de sus bienes al viejo y testarudo
administrador mientras ella se encargaba de asimilar la ausencia de su
marido. Desde siempre él habia organizado y dispuesto todo, pero ahora
venian y le consultaban las cosas, y las preguntas del administrador ahora
la perturbaban, queria estar en silencio para estar fuerte.

Entraba a la cocina en la mafiana a dar las indicaciones de los menus
del dia. Después de tantos afios de hacerlo era una alegria poder seguir
dirigiendo con tanta seguridad lo que era el area de su dominio, pero las
otras cosas preferia ni pensarlas y s6lo confiar. Los tiempos de las
recepciones, los bailes y cenas habian quedado atras. A unos meses tan
s6lo de la muerte de su marido no podia asistir a los eventos sociales,
nada mas recibia en su casa a las visitas que llegaban a darle el pésame
y a distraerla con sus conversaciones. Y, de recibir a los cuervos a estar
sola, preferia esto ultimo. Procuraba ser amable, y discreta. Como podria
comentarles que esperaba impaciente que el hombre de las videncias
volviera Como decirles que sus hijas, aunque tristes no estaban tan
agobiadas, que por mas que trataba de darles consuelo ellas decian
gue ya sabian lo que ocurriria, que desde que Amalia en la hacienda les
habia dicho que se iba a mejorar su padre era porque no se iba a aliviar.
Como explicarles que estaba tan triste de que su marido hubiera fallecido,
gue lo habia amado con todas las fuerzas de su corazon pero que la
cama era tan grande para ella que era tan joven. Pero sobretodo cémo
entenderian que amaba a dos hombres: a un muerto y a un espectro.
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En su mundo fécil todo era tan dificil, asi que era mejor estar sola en
el jardin viendo las flores de muchos colores, y los arboles, como los
fresnos, los almendros, los pinos, tan grandes e imponentes.

Era la naturaleza quién la mantenia viva, firme y apacible, pero ese 31
de mayo se sinti6 desvanecer cuando comprob6 que existia otra realidad
en el exterior: Porfirio habia salido del pais rumbo a Paris.

Si mi bisabuela no habia tenido noticias de su hombre imaginario
era porque el 8 de mayo habia asistido a la designacion del gabinete
del gobierno provisional de Madero. El era partidario de la democracia,
estudio leyes en Europa y después residio en Estados Unidos. Conocio a
Carranza siendo este un joven senador y en 1910 se encontraron en la
ciudad de México, para ese entonces Carranza estaba deprimido porque
Porfirio Diaz le habia hecho retirar su candidatura ala gubernatura de
Coahuila. Fernando hacia un pequeiio viaje de negocios y descanso a la
ciudad. El tenia a su disposicion un capital que habia invertido en unas
tierras y ganado en el norte y, otro tanto que habia invertido en la bolsa
de Estados Unidos. Cuando juzgaba oportuno practicaba la abogacia, y
adoraba los negocios. EI dia en que se encontr0 a Venustiano fué
capaz de reanimarlo, comieron en el centro de la Ciudad en un
restaurante  elegante donde servian su platillo favorito: perdices.
Fernando no le temia al pasado ni al futuro y sabia disfrutar cada
instante del presente. Comia y bebia gustoso mientras escuchaba las
preocupaciones de su amigo. A Venustiano no sélo le angustiaba el
presente sino que maquinaba el futuro. Por eso al finalizar la comida le
participo su vaticinio: "Le fué leal a Diaz hasta que me negué a que
continuara obstaculizando mi carrera politica, hoy en la mafiana visité a
Madero en la carcel y ¢sabes? yo sé que él saldray luego me llevara a
participar en su gabinete y cuando eso ocurra quiero invitarte a que
presencies el acto. Lo harés, ¢verdad?".

Desde que Fernando habia tratado a Venustiano le simpatizaba su
impetu y vigor pero reconocia sus grandes obstinaciones y hasta habia
llegado a comentarle alguna vez que las obsesiones podian llevar a la
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cumbre a un hombre pero también a las oscuras profundidades del
desaliento.

En esa ocasion Venustiano le respondié, " no te preocupes yo llegaré
hasta donde tengo que llegar y en el momento oportuno..." "y por el
tiempo necesario" -concluyé Fernando.

Cuando lleg6 el 7 de mayo de 1911 un telegrama de Venustiano de que
fuera a la Ciudad, le dio gusto saber que su amigo estaba en el gabinete
de un hombre que proponia cambios y de gran envergadura. Arribé a
México el dia 8 por la mafana, se dio un bafio en el hotel y sali6 a
encontrarse con su amigo. Venustiano estaba emocionado y mostraba
una faz optimista: "Seré nombrado Ministro de Guerra y Marina. Te das
cuenta, no esta mal para mis cincuenta afos pero te aseguro que
llegaré mas lejos". Fernando supo de inmediato el dificil derrotero que
escogia vivir su amigo.

Mi bisabuela cerro la ventana, después de refrescarse a medianoche el
rostro. No podia conciliar el suefio, acababa de rezar un rato pidiendo por
la paz de los muertos y los vivos. Sin embargo habia algo que la
mantenia intranquila, irse a Paris inmediatamente o vivir el cambio La
intrigaba lo que hubiera pensado su marido o lo que pensaria su
hombre imaginario. Quiza el primero ya las hubiera protegido y las
hubiera instalado junto al Sena y desde ahi el estaria atento vigilando
sus intereses e informandose de los sucesos. Pero su hombre
imaginario como pensaba, qué haria, qué sentiria respecto a lo que
recién habia acontecido. De él no sabia nada, solo retenia el recuerdo de
su abrazo fuerte, sincero y sensual. El mundo exterior habia entrado a
su casa, con el olor a novedades, con la sensacién de caos y con el
perfume de enigmas.

Tom6 un libro colocado en su secreteare. "La sucesion
presidencial’. Habia oido hablar sobre Madero, sabia que el pertenecia
a otra esfera, que seria dificil conocerle pero al menos algo podria saber
sobre él. Hojeo el libro y le embargd un enorme pesar "por él tantos se
han ido a otro mundo y a otro pais -penso.
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Cuando se sobrepuso volvié a revisarlo. "Que hombre tan extrafiamente
interesante, tan criticado, y ahora él es la sucesion".

ek
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Cuando llegué a Paris un frio intenso me embargé .Un sinnimero de
huelgas se habian propagado por Europa. Eran los estudiantes quienes
afligidos por su devenir no mostraban reparo en cuestionar las estructuras
académicas de las Universidades. Era ese frio de la desesperanza y del
desempleo que llegaba a mi piel. La década de los ochentas y
noventas seria un periodo de singulares cambios, el socialismo era
inoperante y vivia el ocaso, mientras la globalizacion se perfilaba y con
ello el capital era el vencedor de este siglo, asi como el protagonista
de las contradicciones.

Me encontraba en la estacién de trenes rumbo a Florencia cuando
conoci a un francés. El frio se disip6 frente a la proximidad de su
cuerpo. Entonces comprendi que el refugio al desamparo es siempre el
calor humano. Eran las ocho de la noche y el sol aun iluminaba la
ciudad. Recuerdo el ruido asimétrico de los trenes, unos llegaban y otros
se ibany entre el ruido de las maletas, los gritos de los vendedores y
los sonidos de los motores, me dijo que era muasico. Trabajaba en la
estacion de trenes porque no podia subsistir con los ingresos de su
arte, entonces palpé la desesperanza y la carencia de alternativas, "al
menos a €l no lo desplazan con un robot y finalmente hace lo que quiere”,
me consolé tiernamente, mientras me invitaba a su departamento.
Recorrimos el Paris nocturno y luminoso lleno de vida y misterios hasta
gue llegamos a un céntrico y amplio departamento a las orillas del Sena.

"Amo cada sonido musical siempre que proviene del alma, me dijo. Amo
tu cultura mexicana y tus 0jos y quiero que te quedes conmigo”. Me
desvisti6 suavemente mientras el calor se propagaba por
toda la estancia. Sobre un suave sofa nos recostamos. El recorria mi
geografia, me besaba con sensualidad, con la delicadezay el ritmo con
el que se produce la muasica. Lo ultimo que llegué a pensar fué que no
era tan frio el desafio del porvenir bajo ese crepusculo parisino.
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-Sefiora, disculpe que le pregunte, pero ¢usted se va ir a Paris? -le
cuestiond el administrador.

-No, sefior Montenegro, no nos iremos -respondio.

-Disculpe que insista pero a mi me parece que lo debe de pensar bien
-volvia a sugerirle el administrador mientras alzaba las cejas
sorprendido de la firmeza de mi bisabuela.

-Lo he pensado bien Licenciado y he decidido no ir tras el pasado. -dijo
alzando la vista al jardin continu6é con ternura -espero a una personay
eso es el motivo principal por el cual no me ausentaré, no podria
alejarme del futuro, ¢ me entiende?

-No, la verdad es que no la comprendo, yo estoy seguro de que el General
hubiera preferido que ustedes se marcharan y que yo me hiciera cargo de
la venta de la hacienda y de los negocios. Pero como €l no esta... yo
pienso que ustedes se exponen demasiado. Y disculpe de nuevo la
intromision, ¢ esta segura de que no lo va a pensar mas?

-No, es mi ultima palabra licenciado, agradezco sus consejos, es usted
muy gentil, lo que ahora le pido es que continle encargandose de mis
asuntos como lo ha venido haciendo. Y cuide de su salud.

- Si, sefiora -le contestd6 con una voz apagada y pensando en que mi

bisabuela no tenia la menor idea de que las cosas ya no eran como
antes.
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Fernando a sus 39 afios sabia que muchas cosas ocurren
casualmente. Cuando el tenia 22 afios y era un estudiante, conoci6 otra
mujer de quien se enamorod. Ella estaba segura que en algunos afios su
labor de enfermera seria indispensable en Europa. - Vamos a México -le
insistié Fernando. En cuanto lleguemos alla nos casaremos. Te gustara,
te lo aseguro.-No es eso -le respondia mientras buscaba su ropa tras
cubrirse con una sabana. Tu sabes que no solamente me gustaria tu
maravilloso pais que tan bien se defendi6 del mio, sino que estar a tu lado
seria una vida de suefio. Pero, no puedo Fernando. Se que no me debo
apartar de Europa. Fernando no volvi6é a tocar el tema. Se estuvieron
encontrando, amando por espacio de treinta y seis meses, hasta que él
retornd a México. Unos afios después ella estaria de voluntaria curando al
primer contingente de franceses heridos por la primera guerra mundial.

Después en Estados Unidos conocié a otra mujer de la cual se
apasiono, fascin0 y después separd. Ella era una mujer del sur que
pensaba que el matrimonio era la auténtica ilusion de toda mujer. Hasta
ahi, Fernando podia comprenderla pero que continuara pensando en los
buenos tiempos de la esclavitud y sin haberlos vivido, era otra cosa. Asi
gue Fernando optd por desistir rapidamente en su idea de casarse con
ella. " Como era posible desearla tanto y no soportar sus idea caducas".
Su historia amorosa nuevamente lo colocaba en paradojas. La surefia lo
buscé y asedidé por un buen tiempo, aun sabiendo que el regresaba a
México excluyéndola de todos sus planes. Le escribia constantemente, le
prometia cambiar en todo lo que el quisiera, le expresaba lo mucho que lo
deseaba y extrafiaba. Sabia que Fernando por negocios tendria que
vigjar a Estados Unidos y aunque podia no avisarle siempre aguardaba su
retorno. El retorno a sus brazos que no lo volverian a dejar escapar.

El residia un tiempo en México, en Estados Unidos vy le agradaba
vigjar a Europa. Pero Meéxico tenia la belleza y los misterios que le
impedian alejarse por mucho tiempo de su territorio sobretodo que
constantemente se presentaban oportunidades para hacer negocios.
Cuando regresaba a su pais no dejaba de asombrarse de los
innumerables telegramas que le llegaban de la surefia, parecia que ella
habia descubierto el sistema mas eficaz en comunicaciones y, como ironia
de la vida, también ella, en esa oficina, un dia se descubri6 enamorada
del telegrafista.

Bajo esas nuevas circunstancias, Fernando volvi6 a sentirse
desligado de los formalismos, de los asedios de una u otra parte, de las
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presiones e intenciones y le bastaba tener encuentros amorosos,
ocasionales o constantes, pero sin mayores pretensiones que no fueran el
vivir el presente.

Fernando sabia que no era casual que le excitara la vida con todas sus
modalidades y recovecos. Su desenvolvimiento econémico, sus relaciones
politicas, su apreciacion de la realidad era tan real que inhalaba la vida
desde el centro hasta la periferia, desde la médula hasta el horizonte.
Advertia la correspondencia entre lo individual y lo social y la sensualidad
como la pulsacion del universo.

19



"Hace tanto calor sin calor" -pensaba Catalina. "Que Madero se
comunica con los muertos me han dicho hoy. Que extrafios son los
rostros de ese sefior, por un lado piensa tanto y por el otro nada. ¢ Cual
de las dos facetas sera la verdadera? , o quiza en ambas esta en lo
cierto y sean los espiritus los que lo llevaron al poder, o quiza por el poder
llegbé al desvario y si ademas, todo eso fuera una completa y ridicula
mentira para perjudicarlo”.

" Quién sabe, de cualquier manera comunicarme con mi esposo no me
gustaria y que desde la oscura muerte me dijera que tengo que hacer no
me agradaria tampoco; prefiero que desde nuestros respectivos lugares
cada quien se dedique a sus asuntos".

" Hace tanto calor que siento que el alma consume mis entrafias, o
sera que este ardor que nace de mi interior se expande hasta ..."

"Volveré a cerrar los ojos como en el cementerio; no, mejor saldré a
caminar ".
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- La ciudad de México ha crecido tanto, no sabes? en belleza y en
fealdad. Hay muchos contrastes, se yuxtaponen constantemente la
rigueza y la abundante pobreza. Hay casas de bolsa asi como
bolsas vacias, hay monopolios y excesivo ambulantaje, hay mucha y
variada produccion cultural pero limitado consumo. No sé, es una
especie de haber y no haber. Y la contaminacién es un problema que
también es preocupante, al menos no la hace gratamente
habitable. Pero que sé yo, la Ciudad de México es mi ciudad, y me
gusta - le platicaba al musico francés.

- - Te quedaras conmigo -me susurré suavemente al oido.
- No puedo, me voy a ltalia, ya te lo habia dicho, ademas me esperan.

- Llama por teléfono, -me decia- manda un fax y explicales que un
imponderable sucedio.

- Ese encuentro corporal tenia rostro de imponderable, pero los miedos a
romper el encanto de lo manifiesto o bien ese anhelo subyugante por
mirar hacia el futuro me hizo no considerar mas su oferta. O quiza, fué el
fuerte deseo por recorrer las calles Florentinas y pasear por la Piazza della
Signoria. Nos despedimos dandonos un fuerte abrazo y un
interminable beso. EI francés se quedaba en su lugar de trabajo y la
estacion de trenes, y yo abordaria uno para dirigirme destino a la ciudad
del Quattrocento. Dejaba Paris con una sensacioén de alegria y con la
certidumbre de que habiendo estado en esa ciudad, irremediablemente
volveria. Italia me dio el alimento espiritual, recorrer su museos y
disfrutar la pintura de Giotto, Masaccio, Miguel Angel, gozar sus calles y
sus esculturas, respirar el renacimiento en cada esquina, atravesar el
Ponte Vechio que tantos conocidos y desconocidos lo cruzaron. Toda
esta pausa amorosa, fortalecié mi cuerpo. Era una especie de receso. A
veces pienso que la pasion va acompanada de la muerte, la muerte que
se rinde ante las despedidas. La muerte de la pasion desenfrenada. La
muerte de la risay del olvido.
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Mi bisabuela camin6 por las calles de la ciudad hasta que se sintio
rendida. El aire le refrescO el cuerpo ardiente y las casonas y arboles
ocuparon su mente. Fué como en esas ocasiones en que necesitamos
cambiar de ubicacion para que en nuestras venas circule la transparencia
y frescura del pensamiento. Cuantas veces salir de nuestras percepciones
nos lleva a un relajamiento que a veces lo llamo predecesor de
nuevos sobresaltos y asile ocurri6 en esatarde a mi bisabuela.

Después de tomar la decisibn de emprender el regreso a casa se
encontré con Fernando. Al verlo sus grande ojos se abrieron mas, como
para querer asi llenarse de su imagen. Frente a la insistencia de su
mirada, €l se acerco inclinando su cabeza a manera de saludo. El corazén
de Catalina aceleraba sus pulsaciones. No sabia si era un muerto o un
vivo y dejando a un lado las disertaciones, extendio los brazos. Fernando
la abraz6 conmovido, creyendo, por supuesto, que lo habia confundido.

Al suspenderse el calido y largo abrazo, Fernando le sugirié6 acompafarla
a su casa. En el trayecto, y bajo la extrafieza de Fernando, Catalina
empezo a narrarle las innumerables veces que lo habia sofiado. El sol
radiante iluminaba el rostro sincero y extasiado de mi bisabuela. "la
primera ocasion que te vi en mi suefio estdbamos rodeados de una
multitud y tan pronto nuestra miradas se encontraron  nos
reconocimos. Desde entonces continuaste apareciendo, a veces, sin
necesidad de estar dormida, con el s6lo hecho de cerrar los ojos, surgia
tu imagen".

Caminar en esas viejas e histoéricas calles del centro, entre los palacios
y sobre los restos de piramides, canales y esculpidos monolitos, era un
instante de magia. La revelacion de sus suefios intimos al hombre de sus
suefios hacia que el éxtasis fuera volcanico. Mientras su boca cedia al
silencio, el silencio pronunciaba el deseo.

Amalia prepar6é un delicioso té de menta y llevo la charola a la sala
principal. Mi bisabuela y Fernando conversaban placidamente. La nifias le
preguntaron a Amalia quien era ese sefor "Seguramente es un viejo

22



conocido de su madre” les respondio.

Mi bisabuela estaba convencida de que ese hombre alto y fornido la
abrazaria en la primera oportunidad. Fernando por su parte esperaba
impaciente que las nifias se fuesen a dormir y la servidumbre se
despidiera, para que, entonces, pudiese besar a esa mujer insélita y tan
natural que ya le habia entregado en pocas horas su intrincada alma.
Cuando lleg6 el momento ansiado por ambos, Fernando la abraz6 con
mas fuerza que un par de horas antes, que Catalina lo sinti6 decidido y
firme y no dudd un minuto en agradecer a Dios que ese hombre estuviera
vivo. Catalina, dejé que los labios de él la besaran y sinti6 como su
lengua acariciandola penetraba profundamente a su boca. Jamas la
habian besado con tanta sensualidad, ternura y pasion y decidié que
nunca se permitiria recibir besos de labios inexpertos. Fernando empezo
suavemente a acariciarle los senos, mi bisabuela dejé de pensar y decidio
actuar, lo tomé de una mano y lo invité a su dormitorio.

La desuvistio y le besé cada uno de los senos y los brazos, mientras que
le acariciaba las piernas. Ella le besaba el cuello y posaba las manos
sobre sus muslos. Con suavidad Fernando la fué penetrando, la vida fué
entonces un instante eterno de placer. El adentro dominando su mundo y
ella recibiendo la orgasmica dicha de estar viva.
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Al dia siguiente tras irse su amante, mi bisabuela recibi6 la noticia de
gue la hacienda estaba ocupada por campesinos. El reloj histérico, como
siempre, marca con exactitud los tiempos y el momento de perder sus
posesiones habia llegado, como habia arribado el hombre que esperaba
...que esperaba que la salvara. Mi bisabuela recorddé que Fernando le
habia contado que era abogado, pens6é entonces que quiza el podia
orientarla, después de todo parecia tan competente. " Sobre todo -se dijo
-es por mis hijas que debo resolver este problema porque yo me siento
plena como nunca y en este momento ajena a lo material".

- Amalia! -grit6 Catalina. La fiel empleada acudiéo corriendo a su
llamada.

- -Si, sefiora -empez6 a contestar desde el pasillo, acelerando el paso
para entrar a la habitacion.

-Amalia vuelve a repetirme lo que te dijo el Lic. Montenegro cuando vino.

-Que la hacienda estaba llena de campesinos y que le urgia hablar con
usted...

-A mi lo que me urge es que actue, pero ya tengo alguien que podra
ayudarnos -sentencié mi bisabuela. Gracias Amalia.

Amalia se retir6 complacida de ver a mi bisabuela tan feliz. Después de

una noche tan bella y larga lo que Catalina aspiraba era gozar de un bafio
caliente.
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Un gran amor no solo no se olvida sino se le desea siempre. De regreso
a México pasé por Barcelona me sentia triste y nostalgica por dejar Italia 'y
todo lo que sus bellas ciudades encierran. Jamas, mientras llovia a
torrenciales y mi vista se perdia como el horizonte, hubiera creido que un
hombre que vivia entonces en Catalufia dejara una honda huella en mi
memoria. El sentido de la ciencia cobraba fuerza y dominaba en su
discurso. Lo conoci un tiempo después en mi ciudad cuando en una
reunién casual fué invitado por una amiga. "Quiero que lo conozcas es
muy simpatico, es catalan y trabaja en un organismo internacional, me
habia anticipado mi amiga”. Cuando llegé a la reunion no pude menos
gue mirarle profundamente. Su mirada, asimismo, era penetrante. Tan
pronto tuvo ocasion para hablar exaltd la cultura y filosofa griega.
Animoso bebia, con su carisma y por su irona fué atrayendo la atencion de
todos. "Sera que hay espafoles que hayan dejado de sentirse
conquistadores, pensaba ". Nos invitd a beber champafa a su casa,
canto, baild, se ri0 y se emborrachod, mientras yo sonreia, platicaba y me
emborrachaba igualmente. Al cabo de unas horas estando ambos solos
en la cocina lo besé, felizmente tomé la iniciativa. Un rato después que el
resto de los invitados se habian retirado, me cargdé y me llevo al segundo
piso.

Fué una pletérica relacion en donde los abrazos, besos, caricias se
fundieron en una entrega total. Yo, en una casa desconocida, con un
desconocido prodigandome como si lo conociera.

A las 6:30 de la mafana sin cruda moral pero con una fuerte cruda
fisica, me levanté de esa agradable cama sobre la cual vivi una agitada y
vivaz relacion. Pensé en que no lo volveria a ver, que me habia hecho
sentir maravillosa, que habia sabido tocarme las cuerdas mas sensibles
de mi cuerpo, con los mejores tonos, y el mas voluptuoso de los
movimientos. Senti que me habia trasladado a las estrellas, habia volado
con el viento, bailado con el fuego y que habia nadado en las aguas
espumosas del mar. Crei que ya no recordaba si era hispano 6 griego, Si
era poeta 6 pedagogo, si era un materialista 6 metafisico... no sabia quién
era, representaba solo un hombre que habia entrado a mi templo con la
fuerza y energia de un relampago.
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Le dejé una pequefia nota alusiva a la gran noche, un beso y un adiés.
Volverlo a ver ya que no tenia la menor importancia, el calor y la vida lo
habia recibido de manera avasalladora. Pensé entonces que un buen
amante basta con una sola noche pero un gran amante debe
acompafarnos toda la vida. Ahora sé que puedo cerrar los 0jos y estar mil
veces con él, si me place. Esa misma noche recibi una invitacion para
asistir a una obra de teatro. Lo encontré ahi. Me esperaba. Hablamos
sobre arte durante la cena, discutimos! Siempre o casi siempre en que
reflexiono sobre el arte me invade la certeza de que la forma es el acto
amoroso del arte.

¢Podemos suprimir los contenidos?, no, tampoco, pero el contenido se
funde en la forma, la forma es entonces la expresion natural y personal
gue perdura, que eleva al contenido para provocarnos un goce inteligente.

Yo coincido como decia el filosofo Croce: el acto estético es forma. El
espafiol insistia en que el contenido era sustancial y que detenerse en la
forma era parcial. La aparente polémica iba mas alla alcanzando el terreno
ideologico y politico. Su fuerte ataque al subjetivismo y su absoluta
conviccion a la dialéctica del reflejo artistico de la realidad, eran expresion
de una postura filosofica a la de Luckas.

-Lo que se dice es importante y puedes ubicarlo en cualquier momento
historico porque el discurso refleja el proceso de la vida -enfatizo.

-Si, pero recuerda gque los temas se han repetido, se repiten y se repetiran
a lo largo de la historia, su validez consiste en la manera de decirlos. -
respondi consternada no por lo que decia sino por su terquedad.

-Lo que no debe olvidar es que el hombre es un ser historico.

-Lo que no olvido es que el hombre es humano... es reiterativo y sigue
teniendo los mismos problemas de siempre.

-Me impresiona tu terquedad -me dijo.

-A mi lo que impresiona es que me digas eso después de que lo acababa
de pensar de ti.
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Creo que desde entonces aprendimos a adivinarnos el pensamiento,
pero que digo, desde entonces supimos cual era nuestra forma de
contemplar la vida y, por ello, desde ese momento, aprendimos a
anticiparnos a lo que pensabamos y cémo reaccionabamos. También ese
dia, bebiendo un buen vino chianti, descubrimos que éramos tercos,
sensibles y analiticos.

- Regresando al tema -continué charlando y medio gritando como buen
espafiol. Lo que esta bien y profundamente expresado prevalecera.
Se olvida y fenece lo intrascendente, por ejemplo, el arte abstracto,
aunque me gusta Picasso, Mir, Gris, etcétera, pienso que actualmente
se esta agotando porque faltan contenidos.

- -Pues yo pienso que el arte abstracto no se agota mientras las formas
de expresion se continten renovando, asi como el arte figurativo. En
todo caso mientras no se pierda el lenguaje propio, es decir, mientras
se defienda la manera personal y, por ende, auténtica de decir las
cosas no se agotarda. Ademas el arte no se agota, se agotan, los
artistas. -conclui exaltada.

El viento agitado empez6 a mover los arboles. El aire de las ideas
parecia enrarecerse y el interior del restaurante y esa larga mesa en
donde los ocupantes hablaban entre si y al mismo tiempo producian un
prolongado ruido que empez6 a asfixiarme.

-Ni el lenguaje que es dialéctico -termind diciendo Oscar, mientras que yo
me levantaba para salir y dejarme acariciar por el viento.
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-¢,Qué es lo que ocurrié Lic. Montenegro? -le pregunté mi bisabuela.
-Que los alzamientos contindan y que la hacienda esta ocupada.
-Saquelos.

-No sé puede estan muy bien armados, no se imagina.

-No, no me imagino que no los pueda sacar, sobre todo si la ley me
protege.

-Ay sefiora! en este pais ninguna ley protege, todo depende de como vaya
la marea. En verdad que no se les puede sacar.

-Entonces dediquese a negociar.

-Era justo lo que le queria comentar, yo no he negociado pero ellos ya lo
hicieron.

-.,¢,ComMo??

-Si, mandaron decir que esas tierras les pertenecen, que son suyas desde
tiempos ancestrales y que usted, bueno, su difunto marido se las quito, se
las robo y se apropio de ellas.

-Eso no es cierto, mi marido recibi6 la hacienda por herencia, claro que la
hizo crecer mas, pero eso a ellos que les importa, nosotros tenemos los
documentos.

-Si sefiora, usted tiene un titulo de propiedad debidamente legalizado pero
ellos dicen que tienen otro y mas antiguo.

-Pero que absurdo es éste.

-El absurdo es que ellos quieren transmitirle, a usted, que se guedaran
con las tierras, el ganado, los caballos...

-Lic. Montenegro, eso no es negociar, eso es usurpar.
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-Pero dicen ellos que usurpar lo usurpado es negociar.

Fernando, llegd a la casa de mi bisabuela con el mejor de los animos,
con ganas de volverla a estrechar en sus brazos, con deseos de llevarsela
en su proximo viaje. Ella lo recibié con beneplacito, alegria y esperanza.
Inmediatamente lo paso a la sala principal, le ofrecié un cognac y le platico
lo recién ocurrido.

-La situacion actual es muy caotica y requiere de empefo, comprension y
de decision para salir airoso -sentencio Fernando.

-Mi abogado fué competente con mi marido y a él siempre le satisfizo su
trabajo pero ¢sabes qué pienso? que estos tiempos ya no le pertenecen.

-No te preocupes! Al escuchar tan ansiadas palabras, Catalina sintio un
gran alivio. No tenia, en realidad, deseos de preocuparse, nunca lo habia
hecho y ahora menos que antes estaba dispuesta a dejarse subyugar por
la inquietud material y, frente a la imagen de su exmarido, le di6 un beso a
su amante.
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- Padre, vengo a confesarme.

- ¢, Qué le sucede?

- ¢ Recuerda aguel hombre imaginario del que le hablé?.

- Si hija, lo has vuelto a ver.

- Si...

-'Y qué mas.

- Que ahora mi marido es el que forma parte de las imagenes.

- No te entiendo nada, hija.

- Si padre, mi marido, quien no creo que descanse en paz y menos con
tantos problemas e insubordinaciones, es a quien veo en imagenes y
aquel hombre de las videncias esta vivo.

- Ay hija, nunca pensé que te hiciera tanto dafio la muerte de tu esposo...
-No se trata de espejismos, le digo que esta vivo y...

-Qué !l cuéntamelo.

-Vive padre y, gracias a Dios, he dormido con él.

-Quieres decir gue has hecho todo con él.

-Si, fué magnifico. Disculpeme padre pero es que me emociono. El es tan
sensual que justamente por ello vine, porque quiero confesarme por
adelantado por todo lo que voy a seguir haciendo con él.

- Ay, buena sefiora, en verdad te perdono porque no te puedo creer, yo
pienso que todo es fabricacion de tu mente, de tu soledad, de tu dolor...

reza, reza mucho para que Dios te ilumine.

- Dios ya me ha iluminado, padre.
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El padre recogié sus pertenencias del confesionario y salié de ahi
pensando en la necedad de los vivos por entretenerse con los muertos.

Mi bisabuela salié de la iglesia resuelta a no volverse nunca a confesar.
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Volvi a ver a Oscar al dia siguiente, una fuerza gravitacional nos atraia
poderosamente el uno al otro; las ideas nos separaban pero los cuerpos
exigian la wunion. Hablamos de literatura después de amarnos
fogosamente en su habitacion. Por fin, senti que en algo coincidiamos y
gue después o antes de acostarnos podiamos entendernos en algun
tema. Me platicé que tenia un libro escrito "Deshoras de niebla", que se
regodeaba con los poetas malditos y que le atraia la fibra de Garcia Lorca.
No sé hasta cuando fué que senti que su energia inagotable, la cual ya
habia advertido, aumentaba poderosamente, era como si la literatura lo
elevara a la pasion. La pasion y la presion constantemente van de la
mano. Esta pasién de Oscar por la palabra y en la cama fueron
absolutamente perceptibles al tercer dia, y al cuarto y en todos los dias
gue convivi con él. Hacia el amor con la palabra y, en la cama, su silencio
hablaba. Un hombre extraordinariamente vital, dinamico, valiente,
voluntarioso que, por ardiente y efusivo, va dejando un halo a su
alrededor.

Nos despedimos con un beso y me obsequié un ejemplar de su libro
dedicado:

"Dentro de todas las fragancias,
al borde de la ternura,
en el justo limite
del azul y el rojo,
entre azucenas sofiadas
para noches inmensas,
precisamente ahi estas,
llena de calidas auras,
disolviendo laberintos,

inundando, llegando.

32



Ahi estas:
en la maxima hondura

de lo bello".

En él no cabia la derrota, la vida era un sin fin de luchas, trabajo y
éxitos. Desde esos primeros dias en que lo conoci, me di cuenta que era
un hombre llamado a la libertad, que descorria el velo de su existencia en
la soledad y que en su fuerza se hallaba su debilidad.

Al dia siguiente Oscar me llamo por teléfono a mi casa.

-Hola!, ¢ Qué estais haciendo?

-Recién me desperté.

-A ésta hora, joder! pero si son las 12:00 del dia.

-Pués si, pero me desvelé ayer contigo,¢, no te acuerdas?.
-Claro que me acuerdo, recuerdo todo perfectamente bien
-Entonces!

-Entonces que tiene que ver, eso fue ayer.

-¢,No vais a hacer nada?
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-No sé

-¢,¢,¢,COmMo??? Qué, no te gusta trabajar?

-Si, a veces.

-El trabajo nos hace humanos, productivos, creativos, nos
hace superarnos.

-¢,A qué hora llegaste a tu trabajo?

-A las ocho, desde entonces estoy trabajando y tu sin hacer nada.

-¢,Qué haréis ahorita?

-Colgarte para ir a desayunar.

-¢,Qué desayunaréis?

-Frutas, jugo y huevos con tocino, ¢tu gustas?
-Claro gue si, comer ese desayunote y comerte a ti.
-Bueno, adios.

-Como gque adids, nos vemos mas tarde, paso por ti después de salir de la
oficina, te parece?

-Esta bien, ciao.
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Hoy creo que los modelos humanos de comunicacion son muy
especiales y variados. De hecho creo que muchas veces decimos menos
de lo que queremos decir. Y en otras ocasiones decimos mas de lo que
deberiamos mencionar. El punto de equilibrio parece lejano pese a que
los sistemas de comunicacién se desarrollan cada vez mas y se sofistican
continuamente. Sin embargo, parecen no servirnos en muchos momentos
al menos que agreguemos el elemento emocional, y que este fluya con
alegria iluminando todos los horizontes.

Cuando mi bisabuela recibi6 el telegrama de Fernando se sinti6 muy
halagada, cuando lo leyo le parecio insuficiente y la respuesta, le soné
excesiva.

El tuvo repentinamente que marcharse a Coahuila para acompafar a su
amigo Carranza, pero a mi bisabuela le cayé como patada de mula que se
tuviera que ir. Irse justo cuando lo necesitaba. "El que me iba ayudar con
lo de mis tierras y se va sin previo aviso. Que hombre mas ocurrente, ¢,
me amara?" Yy se quedd sentada viendo desde su recamara la danza de
las estrellas. Se puso a recordar que recordaba el cometa Halley. "Era
tan hermoso y con su cola abrazaba las estrellas. Era tan grande que
asustaba, era bello saber que siempre llegaba en la madrugada y se iba al
amanecer".

Catalina creia pensar en el cometa cuando al quién tenia en su regia
memoria era a Fernando. "Recuerdo que decian que el cometa traia un
mensaje cuando el cometa era €l mismo el detonador, el gestador, el
propulsor, el mensajero, el revelador, el mago". "¢ Cuando volvera Dios
mio?, ¢Cuando regresara a la tierra, a mi cielo, a mi dormitorio?".
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"Cuantas historias leidas y cuantas historias sin leer. Derroche de hojas
sin escribir".

"¢;Como?"

"Si, mi mente, viaja a afios luz y veo vidas sin vida, placeres inconclusos,
suefos abortados, inquietudes apagadas. Veo la nada en la nada, veo las
hojas blancas desesperadas sin escritores, sin quien sepa contar la
historia de una vida completa. A medio camino las hojas de vida,
esparcidas sobre la tierra, volantes y volando tras un ligero viento. Sin
decirse se posaron en todo y en nada, se alzaron fugaces para entonar
un grito. El grito de las hojas era decir tanto, que verticales posaban.
Ojala y las hojas sepan que son hojas".

“Las hojas de papel, los arboles de hojas, las verdes, las de otofio tiradas,
las hojas pintadas y escriturados de arte, las hojas de mis 0jos..."

-¢,Que haceéis? - me pregunté Oscar.

-Iba a meditar -le respondi.

-Habla mas fuerte que no te escucho.

-Que iba a meditar y olvidé desconectar el teléfono.
-Entonces ¢ qué estabais haciendo?

-Estaba tratando de concentrarme y me vino en mente el tema de las
hojas y estaba en ello cuando sono el teléfono. Y td, ¢ qué haces?

- [Estoy preparando un curso sobre economia politica que impartiré
para un sindicato, en Centroamérica. Es una de las actividades que
realiza esta dependencia. ¢Te das cuenta mujer? que mientras tu
divagais sobre las hojas, las hojas de no sé qué, yo estoy aqui
plantado en la realidad.
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-Y ¢tu crees que las hojas que escribes y sobre lo que les hablaras les
ayudard en algo? Decirles que la realidad es catastréfica, que las
condiciones de trabajo son desfavorables como si no lo supieran y que
deben organizarse, ¢ eso les favorecera?

-Por supuesto.

-Pues me parece sensacional.

-Te hablo més tarde y por qué no dejais de pensar en las hojas y pensais
en nosotros.
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La bisabuela era una mujer contagiada por la alegria cuando ésta
provenia de las decisiones bioldgicas de la maternidad.

Parecia un acierto que la vida le deparara una dicha tan oportuna, en
medio de grandes pérdidas, de un sin fin de terribles pérdidas en bienes
para todos los suyos, amigos y conocidos, para ella misma ya no poseer
la hacienda habia significado una enorme desilusion, no sélo por el valor
lo cual ya era de por si importante; pero lo que mas tristeza le daba era
gue la casona bellamente decorada hubiera sufrido estragos, y los
jardines y las plantaciones no pudieran ser visitadas por ella y sus hijas.
Se sentia enjaulada en la ciudad y anhelaba el olor a la hierba fresca, a
llenarse los ojos de verdes, a escuchar el amanecer con los cantos y
algarabias de los arboles inclinandose hacia el sol. Ansiaba derrochar
sus pasos entre el césped y después perderse entre los sembrados de
maiz.

Las remembranzas de aquellos paisajes cambiantes, discursivos,
anicos, sobrecogedores, suaves, violentos, desnudaban su alma. Esos
rayos matutinos que entraban a los vitrales de su mente y las puertas de
su emocion, aquellos rayos vespertinos con los cuales abrigaba su oracion
y es0s nocturnos extasiados de estrellas, eran momentos de exaltacion a
sus sentidos, le proporcionaban la fuerza para sentirse parte activa de la
naturaleza, le daban mas brillo a sus 0jos que cantaban vida.
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Asi nacio la pequefia en medio de muchos recuerdos, futuras promesas
y escandalosas hazafias historicas.

Fernando después de acompafiar a Carranza y resolver algunos
negocios siendo éste ya nombrado gobernador de Coahuila, decidi6 ir a
Estados Unidos, pero cruzar la frontera fué arriesgado por lo cual volvié a
la ciudad de México antes de lo previsto.

Mi bisabuela se encontraba entonces en absoluto encierro, las nifias
iban de manera irregular al colegio y la pequefia exigia una absoluta
dedicacion y miles de atenciones. Fue entonces cuando ided la manera
de saber estar dentro y fuera de su casa. Cerraba los 0jos y sentia que
volaba, traspasaba la puerta cruzaba el jardin, observaba la calles llenas
de tumultos, gritos, y novedades. Después se disponia a volver para besar
y alimentar a la pequefia y tocar el piano con gozo e intensidad para sus
otras hijas. En consecuencia, aprendié a que podia estar bien en cualquier
circunstancia y no importaba donde, sabria sentirse libre.

Si nunca habia sido presa de las decisiones ajenas ahora menos se
supeditaria a las caracteristicas del nacimiento del México moderno.
Sabia que todo nacimiento puede ser doloroso pero reconocia que era
revelador y digno de asistirse. La realidad parecia alcanzar cada vez
matices mas sordidos. Mi bisabuela empez6 a descubrir una serie de
atrocidades en todos los frentes, a reconocer un sin fin de injusticias, a
desvelar la oscuridad del poder y los intereses mezquinos personales de
algunos dirigentes.  El sabor del placer de volar a otras latitudes era
superior, aunque el rostro de la miseria era inconmensurable y abatidor,
pero presenciarlo era un inconfundible don de querer estar donde no
estaba.
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"No se puede vivir una vida ajena a las otras, no se puede aparentar una
vida en la presencia de la muerte. No se puede vivir una vida sin saberse
viva, no se pueden tantas cosas que sin embargo, se pueden”.

- ¢ Qué pensais? -preguntd Oscar.

- Tu quisieras estar hasta en mi pensamiento, ¢,no es cierto?

-le contesté mientras me incorporaba en su cama.

-Claro, a mi me gusta estar dentro de ti —me respondio.

-Pensaba en la vida.

-¢En cual?, ¢enlatuya, en la mia, en la vida de quién?

-En la vida en general.

- Pero como vais a estar pensando sin un parametro, aunque claro
preferis pensar en la vida en general porque es mas comodo que pensar

en tu propia vida.

- Te equivocas, lo que ocurre es que tu incansable ego busca su propia
satisfaccion y hubieras preferido que pensara en ti.

-¢Por qué no? La vida merece mas ser vivida que pensada.

- Quiza tengas razon, aunque pude haber pensado mi vida antes de vivirla
fisicamente, algo asi como una planeacion astral, hasta es posible que
Hegel tuviera razén aunque no le di6 un sesgo espiritual. Después de
todo, muchas veces vivimos mentalmente las cosas antes de que se
plasmen.;, No te ha ocurrido? -Y lo besé sin que me importara su
respuesta porque la conocia.
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"Mira hacia dentro de ti... observa tu interior... Pero, ¢como puede estar
bien lo de adentro si lo de afuera esta que no se aguanta?... Un minuto de
silencio como en los viejos funerales... no ha pasado ni medio segundo y
no puedo concentrarme... de seguro que Oscar piensa en mi... oh, bueno
yo soy la que pienso en él ... abriré mis 0jos y me concentraré en un
punto...como leia que decia Arquimedes: denme un punto de apoyo y
moveré el mundo, aunque se referia a las palancas, es posible como leia
gue tuviera también una expresion oculta, el punto es el centro y desde el
centro se gobierna todo; claro, no el centro de la ciudad... ni hablar que la
mente se dispara de repente... no! volvamos al tema, el punto es el
espiritu, el punto es la luz, es la substancia que ilumina , se expande y
con su calor abarca al universo entero... Pero, ¢cuél es mi punto? el
corazon y ¢cudl es punto de Oscar ? su mente. Y ¢cual es el punto del
punto?... El centro del cuadro es el punto de mayor interés y desde ahi el
campo de la vision abarca al todo... mi cuadro ... ,COomo es mi cuadro y
como deseo que sea? ... Mi cuadro es Oscar ... hoy sin estar adentro,
estas adentro.”
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"¢, Como te fué en tu viaje ?" -le pregunté a Oscar tan pronto me telefone6
para avisarme que habia llegado de Centroamérica.

-Bien -me respondié animoso.
-Y el curso ¢,como estuvo?

-Bien y mal, estan enajenados los trabajadores y bueno, hablarles de sus
derechos, de las resoluciones en materia laboral y capacitarlos un poco,
valié la pena. Pero joder, estar fuera de la ciudad es maravilloso y bueno
hablame de ti, que habeis hecho este tiempo. ¢ Me extrafiasteis?

-Si!, si te extrafié y quiero verte, estar contigo. respecto a la primera
pregunta, hice muchas cosas, estuve escribiendo.

-¢, Sobre qué? - me cuestiono.

-Sobre las prostitutas, es que ¢sabes?. ya estoy trabajando en una revista
como reportera.

-Eso si que es una novedad.

-Pues si, también para mi. Mira es que se presento la oportunidad -le dije
complacida -y no podia desaprovecharla. Pienso escribir sobre el
ambulantaje, sobre el asedio, la marginacion, lo negro de la moda, en fin,
sobre muchas cosas.

-Me dejarais leer lo que escribisteis sobre la prostitucion.

-Si, ¢por qué no? Es increible que una palabra con cuatro silabas,
encierre una problemética tan honda en el campo socio-economico-
cultural, etc. asimismo, incluya a distintos grupos. Y, hasta se parezca a
la palabra préstata, o sea el acabose -le contesté imaginandome las
escenas que habia observado de aquellas mujeres prestadoras de
servicios junto al monumento a la madre.

-¢, Fuisteis sola?

-No, para nada. Ademas fui a las diez de la noche cuando empiezan a
trabajar, tampoco se trataba de distraerlas de su ocupacion.
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-Tu si que no perdéis las formas ni para eso.

-Aungque una exclamo durante la entrevista que se le habia ido un cliente,
gue pena porque yo traté de que fueran breves las entrevistas. Oye,
Oscar cambiando de tema, ¢,como esta la familia?

-Bien, ¢y los tuyos?

-Bien

-Y ¢,nosotros?

-Lejos

-Acortemos la distancia. Voy por ti.
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"Dios mio., no permitas que muera, no dejes que mis ilusiones se
derrumben. No te apartes de mi, no dejes que me aleje de la vida, Dios,
iluminame y no permitas que me suicide".

Después de un largo rezo, Madero permanecio en silencio y durmio. Al
dia siguiente Madero es asesinado.

Mi bisabuela recibio la noticia consternada, Madero empezaba a buscar
los mecanismos para contener a las fuerzas de oposicion pero la realidad
le rebaso. Diez dias habian transcurrido de dolor, de angustia, la
incertidumbre se habia apoderado de los capitalinos, el hambre
resquebrajaba la mente, la ausencia de alimentos creaba pavor, hurto,
incendiaba los corazones, los lamentos se propagaban, se pedia piedad al
cielo. Tragica decena de dias de carencias, desasosiego y melancolia.

El ayer parecia mejor pero era engafoso, el presente era aniquilador y
el futuro parecia holocaustico. Quién podia entender las fuerzas que
surgian desde los cuatro angulos; las fuerzas visibles e invisibles de los
puntos cardinales parecian no disputarse el centro sino el desafiante
presente. La conspiracion contra Madero habia sido habilmente dirigida
desde la oficina de Wilson. Madero ya no le servia a sus intereses,
Madero parecia no tener entonces la madera de lider. Madero queria lo
imposible:  que las cosas cambiaran sin cambiarlas; asi habian ido
asechando los contrarrevolucionarios, penetrando, dividiendo, gestando la
transformacion. Las alas de izquierda y derecha se disputaban los
métodos y los fines. Lo que en un principio representd Madero para los
norteamericanos, ahora parecia contraponerse. Las inversiones del
capital del norte habian aumentado, pero la politica presidencial contenia
sus planes expansionistas y ya no les brindaba seguridad, ni ningan tipo
de garantias. Errores politicos como le llaman porque ni Zapata lo
apoyaba, ni los norteamericanos, ni los carrancistas, entonces estos
ultimos préximos a aliarse a Villa. Madero se quedd solo y terriblemente
condenado por todos.
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Catalina sintié6 una profunda lastima por él, pens6 en que aungue no
le simpatizaba mucho, escribia bien, parecia honesto y no era un
bandido, luego le dié coraje porque pensé que con él todavia era posible
luchar por recuperar la hacienda pero después de que se le atravesd ese
pensamiento consideré6 que el estaba aun peor, porque ella habia
perdido una propiedad y él la vida.

Cuando pens6 en la vida sinti6 un enorme vacio en el estdbmago y
recordd que llevaba dos dias sin comer porque los alimentos que habian
conseguido eran pocos y se los habia dado a las nifias y pensé también
en que llevaba muchos pero muchos dias sin hacer el amor. Y, entonces,
mirando por la terraza como el cielo estaba gris y sintiendo frio en el
cuerpo, concluyd que no podia vivir sin alimentos y amor.
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Fernando llegd a la casa de mi bisabuela con una pierna de res que
adquirié en Piedras Negras. Cuando lo vi6 entrar se levantd con dificultad
a recibirle, su aspecto altivo y su orgulloso porte parecian flanquear, pero
respiré profundamente y exhalé una gran sonrisa para asi poder recibir
con dignidad a su amante. Su feo, amable simpético, oportuno y viril
hombre se acerco a besarla apasionadamente. Ella le respondi6é con las
ansias desesperadas del encuentro festivo, ambos deseaban tocarse,
conversar, desnudarse en aquel proscenio de guerra.

Amalia prepar6 una riquisima y muy sencilla comida. Cuando el hambre
es fuerte cualquier guiso es un manjar y ese dia la bisabuela no estaba
para exigencias, estaba convencida de que Fernando habia llegado para
aliviar sus pesares y alimentar sus apetencias, asi que procur0 hacer
caso omiso a la falta de especies.

Las nifias sonreian a Fernando y musitaban entre ellas la esperanza de
gue existieran muchos Fernandos para que las alimentaran.

Habian dejado las crias la escuela y esperaban impacientes que esos
momentos transcurrieran apresuradamente 'y que  pudieran olvidar
los estragos que deja una revolucion, pero ¢como se me ocurre? ellas
ni siquiera entendian que era la revolucion, ellas solo sabian que habia
una guerra y que ésta tenia la cara de hambre. Limpiaron su plato
observadas por la mirada de desaprobacion y compasion de su madre.

Pasaron a la sala a tomar una taza de té de limon, Catalina le pidio a
Amalia llevaran a la bebé para que su padre le obsequiara su ternura.
Fernando la cargd y la beso en su frente, observé con detenimiento su
rostro y se alegré del parecido que tenia con la bisabuela. Cuando se
retiraron las pequefias y Amalia devolvia la bebé a su cuna, Fernando le
preguntd a mi bisabuela por el jarron chino que antes estaba en la sala, y
por el tapiz italiano con aquellas mujeres de rostros alegres que se
paseaban por la campiia, los jarrones franceses de limoges, y el pequefio
cuadro y ese retablo barroco de oro y...

-No sigas! -exclamo Catalina. Nada mas de pensar en que los cambié
por retazo de pollo, por verdura y hasta tortillas, me hace sentir infame.
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Pero también agradezco a Amalia que haya tomado esa decision. El
intercambio no fué para ayudarme a mi, fue porque a la Amalia la estiman
mucho pero ya no quieren trueques, bueno, es que ellos mismos ya no
tienen lo suficiente. Por un amigo de mi marido recibimos algunos
alimentos de la embajada...

Fernando la interrumpié al levantarse agitado del silléon exaltado por la
rabia.

-No es posible que hayas tenido que pasar por esto, pero es que no me
has querido comprender, estar en la ciudad es estar en peligro constante,
es exponerse a todo. Escuchame -le dijo Fernando bajando el tono como
si la acariciara con su proteccion -no volveré a dejarte sola. También he
pensado que si Venustiano llega al poder la situacion cambiara.
Perdéname pero no puedo abandonar mis negocios y es importante
gue no me desligue de lo que ocurre con mis tierras del norte, tu sabes
gue los conflictos se han extendido hasta alld y debo estar atento pero
elaboraré una estrategia para poder enviar carne hasta la capital, hasta
tu casa.

Mi bisabuela sonreia y emocionada puso el fonégrafo para bailar con el
hombre de sus noches y el aliento de sus dias.
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Oscar sirvié en unas copas oporto, brindamos por su regreso, colocé en
su aparato estereofénico un compact de unos cuantos bailables en inglés,
me levanté para extender los brazos de jubilo porque empezabamos a
embriagarnos de la palabra love que se repetia y repetia al ritmo de
nuestros saltos y de agitacién corporal.

Era el delirio del movimiento sobrecargado por la dosis auditiva, por
el éxtasis, las bebidas, la penumbra, el calor de los cuerpos, por la
aventura postmoderna del sobresalto, por la eléctrica decadencia del
desgaste, era un cuadro de erotismo donde las figuras anuncian un grito
desesperanzador en el cual solo existe el instante de la pasion moribunda.

Nos acabamos una botella de vino, abri6 otra, fue a la cocina abrié unas
latas de angulas y tomd un pan integral aleman. Lo partio y sirvio los
delicados y sabrosos pececillos sobre el pan, comimos, saboreamos el
vino, regreso a la cocina de su amplio departamento y abrio otras latas de
berberechos, les puso limén, cambio el compact, volvimos a bailar, a
comer, areir, a acercar nuestros cuerpos provocativamente, saco del
refrigerador salami y queso, continuamos comiendo y bailando como
si la guerra estuviese préxima, como si el tiempo de reunidon no
guisiéramos que jamas acabara.
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La joven mujer porfiriana abrid los ojos en la noche y mird la placidez
con la que dormia Fernando, lo cubri6 con la sabana de algodon bordada
y la colcha de seda y cuando iba a cerrar los ojos mir6é una lucecilla
difusa y extrafiamente escuch6 que le decia que se casara, creyo oler el
olor de su marido y con fuerza cerr6 los ojos y tomO un cojin para
colocarselo en el oido izquierdo mientras el derecho lo cubria con su
inquieta mano.

"A mi ni un vivo y mucho menos un muerto me va a venir a decir que
hacer, pero sobretodo, por ser mi marido con menos razén deberia estar
agui -se dijo a si misma ofendida por la intromisién".

Sin poder conciliar el suefio, sintio que le contestaba: "Buenoy si en
todo caso lo hago, sera a mi manera" y entonces se acerco al cuerpo
desnudo de Fernando y pens6 que era una bella escultura
perfectamente cincelada.

A la mafana siguiente Fernando fué a dejarle a Huerta una nota
externandole su apoyo y felicitacion. A su regreso Catalina le pregunté a
donde habia ido tan temprano.

-A dejarle una tarjeta a Huerta -contestd Fernando mientras le tomaba la
cintura.

-¢ Lo viste? -pregunté con curiosidad mi bisabuela.

-No, te dije que fui a dejarle una nota y pens6 en por qué las mujeres
siempre quieren que haya mas donde no hay. Mi propdsito continuo es
hacerme presente sin necesariamente estarlo, asi son los moviles
politicos. Mantener buenas relaciones me permite hacer fructiferos
negocios.

-¢, En medio de tantas dificultades?
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-Justamente, es en el mejor de los momentos pero no hablemos de ello.

La beso, acaricié y se retiraron a la habitacién. Catalina se lavo las
manos en el aguamanil que se encontraba en su recamara, sintié que
el agua faltaria algun dia en la ciudad y que paradéjicamente habria mas
agua y menos hielo en el mundo, y el preciado liquido era divino y, pensé
enlos brazos de Amalia que tanta agua habian cargado.

-Acércate -le dijo Fernando, sacandola de su ensimismamiento.
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El deseo me estremece, es pasaje a vuelos hechizantes donde su piel
sSon 0jos amenazantes para mi amanecer.

Llegar a su casa es llegar a un edificio, es ver en la torre la construccion
falica del mundo contemporaneo. Es la arquitectura centellante de la
sexualidad que domina mi tiempo, es escalar las alturas que dislocan los
sentidos y dan aspavientos al cerebro. Es pasar de la cueva del auto, de
aguella matriz de proteccién actual que nos conduce a donde queremos a
un contorno atrevido, dinAmico e incandescente que son las edificaciones
del presente. Basta con subirnos a cualquier transporte para que nos
aisle de la naturaleza, son las cuevas de Lescaux modernas, con todos los
servicios contenidos, un poco de sexo si vemos al conductor vecino, o si
saboreamos las delicias del acompafante.

Cuando me subo al carro de Oscar nunca faltan embotellamientos para
gue nos demos un beso, y nos acariciemos. Durante el trayecto oimos
musica, a veces charlamos, nos sobamos, miro por la ventana lo poco
gue se puede ver en medio de vistas parceladas, cuadros de riqueza,
nifios, payasos, vendedores, limpiadores; pedazos de cielo azul y a media
cuadra cielos nublados.

Desde el auto, la ciudad dice mucho y dice poco, que es grande pero
chica, amable pero hostil, se agobia pero se recrea, que amanece
cansada, y en ocasiones duerme, que le gritan, le perturban las llantas
y también los transeuntes, que tiene muchos espectaculos para
cultos, refinados, degenerados, sordos, fantasiosos, aburridos,
discretos, exhibicionistas, romanticos, encimosos y poetas.

Dice la urbe que son muchos habitantes y de qué sirve; antes era bella'y
perdié su delicadeza, sus palacios algunos son pocilgas, sus rios estan
entubados, su majestuosidad la perdié cuando ya no pudieron verse sus
montanas y los volcanes que se fascinaban de observarla acuosa ahora
cuando la pueden mirar lo hacen con melancolia y misericordia.
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Sin embargo, la ciudad dice que tiene un gran niumero de admiradores
porque no ha dejado de ser hospitalaria y magica, que tiene conflictos
pero que goza de seguir siendo tierra sagrada del Anahuac vy, por ello,
palpita esperanzada. Asi en las disertaciones que hacia en el auto,
conclui que transitabamos sobre una ciudad hechizada.

Al bajar del auto, los edificios agolpandose unos con otros placidos por
su altura, espejos vanidosos por sus inconfesables reflejos, me
sobrecogieron. Acabo de mirar como estos templos modernos del dinero
ya no miran al divino cielo. Es una relaciébn amorosa muy desmerecida.
Porque los edificios y sus ocupantes insisten en mirar hacia la tierra y no
al firmamento.
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Subimos por el elevador hasta el piso 13, o bueno es que ninguno es
supersticioso. Abre la puerta, enciende la luz, voltea a mirarme, le sonrio
con complicidad y entro. Cierra la puerta, hoy nos devora el deseo, asi
gue respiro hondamente y me siento en el sillon. No, antes me quito la
gabardina y entonces me siento. Oscar me ofrece un licor y finge que
quiere platicar

Abro la boca y beso la copa, el cristal brilla. Oscar me dice que
Centroamérica tiene muchos problemas, que en Guatemala la situacion de
los trabajadores y campesinos esta mal que necesita tomar decisiones
politicas serias el gobierno.

Inevitablemente cruzo las piernas, creo que cruzando las piernas me
protejo de las emociones. Oscar piensa que mi apetito sexual ha
disminuido, pero ya no sabe como salirse del tema.

Yo tampoco quiero que cambie de topico pero su desacierto es pensar
gue la politica en estos instantes me enfria. Mira mis piernas y piensa
gue cruzadas se ven bien, desea tocarlas pero no lo hace. ContinGa
diciendo que El Salvador esta catastrofico, que en Nicaragua no sirvio su
revolucion en términos generales solo en algunos aspectos y que la
gente no quiere radicalismosy establecida la democracia ya se vera
lo que el pueblo quiere. Menciona la guerrilla y pienso que hubiera
deseado ser guerrillero y en eso recuerdo que es europeo y entonces me
rectifico, prefiere la democracia.

Me sonrie repentinamente, como queriendo decir: espérame un poco. Le
contesto la sonrisa pensando en que es mejor no hablar de Cuba. Dice
gue Fidel les debe dejar la oportunidad a los jovenes de participar
politicamente. Le contesto que Fidel podra ser criticado pero irradia
carisma y atrae la simpatia, que la historia lo absolvera. Me responde que
el carisma no es politica, que ésta se hace de decisiones. En eso estoy de
acuerdo pero, insisto, en que la simpatia es la ventana de la confianza y la
fuerza politica se adquiere de la energia leal de los gobernados.

Descruzo las piernas entusiasmada por la via que toma la charla. El
tema de la energia me conmueve.

Prosigo con la idea de que los gobernantes, no tienen idea de las
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energias que manejan, conducen, controlan y generan. Cree Oscar que
hablo de la energia mecanica porque hace énfasis en que la unidad de la
potencia politica puede ser devastadora. El mueve las piernas, las abre
mas y la energia cinética de sus brazos aumenta. Entonces continda y
parece hablar de la fisica cuantica cuando menciona que la energia de
enlace de los

partidos politicos es la fraccion de materia transformada en energia en los
procesos electorales. Poso mi mano sobre el cuello y mis dedos los
muevo en direccion al sur. Piensa, desde luego, que prefiero hablar de la
energia térmica.
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Mi bisabuela pensdé que 1913 era un aflo excepcional y que
probablemente se debia a que terminaba en 13. Huerta se apodera del
control de la ciudad, de las fuerzas armadas y es apoyado por el gobierno
norteamericano. Catalina creé que Huerta hurté el poder y que es
temerario. Considera que él parece tener una orientacion porfirista, ubica
al amigo del general Francisco Ledn de la Barra, que ahora es ministro
de Relaciones Exteriores, él podria ayudar o quiza Rodolfo Reyes,
ministro de justicia, hasta el padre, aquel padre que no la entiende nada,
ahora parece recibir él y el clero catélico activo apoyo de Huerta.

El nuevo presidente provisional cree que puede lograr que el pasado
retorne, pero mi bisabuela ya es muy desconfiada, lo considera imposible.
También mi bisabuela desconfia de los gobernantes y tiene la certeza de
gue Huerta traicion6 y que, por ende, sera traicionado. Fernando le
explica a mi bisabuela que Huerta es un contra revolucionario y que
Carranza ya se ha negado en reconocerlo, pero que conociendo a su
amigo no duda en que después entable negociaciones con éste para
ganarle tiempo. Ella piensa que tampoco Carranza es de fiar y que
mejor no visita a ninguno de los amigos de su marido porque no van a
durar mucho y que lo ideal es esperar un poco para hacer conjeturas,
después vuelve a sostener que Huerta esta confundido que no debia ser
General.
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Ese mismo dia, durante la siesta mi bisabuela escuchd la voz de su
difunto marido que le decia que Fernando volveria a irse. “; A dénde?" le

preguntd. " Vende armas ". "¢A quién? “ le interrog6 la bisabuela. " A
quien puede”.

"General -pensoé ella en voz alta, le suplico que no me hable de ese
hombre, que no se da cuenta que me hace sentir mal". La voz no volvio a
dejarse escuchar. Esa noche llegd Fernando cansado por las actividades
emprendidas durante el dia, habia ido a la oficina de un petrolero,
Eduardo Doheny de la Mexican Petroleum Company.

Catalina le preguntd, después de ofrecerle algo de beber, como le habia
ido. Fernando estaba deseoso de abrazarla, besarla y llevarla al
dormitorio, por lo cual contesté brevemente:

-Bien. Ahora sé que los norteamericanos ya estan indignados con
Victoriano Huerta, descubrieron que tiene total apoyo del capital inglés.
Entraron al cuarto y Fernando empez0 a desvestirla. El dejo de pensar en
la estrategia que asumirian los petroleros norteamericanos y si dejarian de
pagarle los impuestos al actual gobierno, cuando empezo a desabrocharle
el corse.

Catalina, pese al efecto excitante de desnudarla y acariciarla su amante,

no pudo dejar de tratar de ubicar el significado del futuro rompimiento de
la alianza entre Huerta y Wilson.
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Al iniciarse la lucha armada contra Huerta, orillé a que los partidarios de
Carranza ocuparan Torreén, Piedras Negras, Parras y otros puntos
importantes en el Estado de Coahuila.

-Venustiano nunca se ha desarmado -le platicaba Fernando a mi
bisabuela. Cuando Madero le solicitd a principios del afio pasado que
entregara las tropas de su Estado al mando federal, se negd. En
diciembre, cuando estuvo en la ciudad de México, le dijo que aumentara
los contingentes de la policia porque éste representaba un apoyo
fundamental, pero Madero no entendio la version de mi amigo.

-¢,Por qué Madero no comprendia si era tan preparado? -le preguntdé mi
bisabuela con ironia.

-Precisamente por ello, le faltaba, digamos, la astucia, sin ésta no se llega
a ningun lugar en este pais.

- Y, ¢ Huerta es astuto?

-No es lo suficientemente astuto para mantenerse en el poder y, sabes
¢por qué?, porque no sabe quiénes son amigos, quienes enemigos Yy
guienes las dos cosas.

-Y, ¢ta lo sabes?

-¢,Los de él o los mios?

-Los tuyos.

-Los mios los conozco bien, por eso sé a quién alimento, a quien armo, a
quien asesoro legalmente y a quien amo. EIl presente es un tesoro, hay
gue descubrirlo cada dia, saber en cual sendero caminamos, quienes

estan en nuestro entorno, gozar cada acto, y extasiarnos de vida.

Mi bisabuela cerré entonces los ojos pensando en que ese momento era
feliz y deseaba que nunca terminara.
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Los dias eran mas calurosos y la primavera prometia una estacion
fascinante si no fuera porque la realidad era enigmética mi bisabuela
hubiera reconocido que ese paisaje de amor era el retrato del paraiso.
Escogié un vestido largo para recibir la primavera, vistié a las nifias con
colores pastel y decidi6 que fueran a dar un paseo por la alameda.
Muchas calles se hallaban desiertas, algunos carros y carruajes
transitaban y algunos campesinos se hallaban congregados en una
esquina.

Cuando llegaron al parque se encontr6 con una vieja amiga,
conversaron sobre sus respectivas vidas. La joven Elena le contd que su
marido, un gran empresario textil, estaba atravesando por una seria crisis
pero que Huerta ayudaria a su marido dandole la concesion para la
confeccion de los uniformes militares. La acompafante de Elena, su tia,
miraba con alegria los saltos y piruetas que hacian las nifias. Mi
bisabuela mir6é con ternura a la delgada y encorvada tia. Elena entonces
le platicO que su tia llevaba tiempo de estar enferma y ansiaba morir, por
eso, pese a que su marido insista en que no saliera, ella creia que el
pasear por la ciudad era una distraccion saludable

-Lo que pienso es que vive una terrible confusion -dijo Elena. Creé que
estamos viviendo los tiempos de Juarez y luego los confunde con los de
Santa Anna y después con los de Iturbide.

-¢,Quién es Santa Anna, mama? -preguntaron las nifas.
-No interrumpan -les dijo suavemente Amalia, tratando de alejarlas.

-No te preocupes Amalia, nunca me molesta que pregunten, ademas lo
confundieron con el nombre de una santa. Nifas, Santa Anna no es la
abuela del sefor Jesucristo, fue un gobernante mexicano.

-¢, Te imaginas la extension de territorio que vendio y a qué cantidad? -
interrumpié Elena a mi bisabuela. Pero luego les explicas la historia a tus
hijas, mejor cuéntame ¢por qué estas tan encerrada? Ya nunca nos
visitas. ¢ Por qué? Iras pronto?

-Te lo prometo, Elena, iré en cuanto pueda. Nos disculpas debemos
regresar a la casa.

-Si, te esperamos, pero no me has contestado, ¢por qué, estas tan
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encerrada?

-Por... el amor.
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El suefo glorifica el canto del espacio amplio y ancho como tu serena
elegia porque tu vida ha sido angustiante y traspasados los muros del
desaliento, eres fuerza implacable de la razén, murmuro de jubilo y
fantasma desesperado. Técame al despertar, abrazame al medio dia para
recobrar el aliento y rindadmonos en la noche, al amor.

Oscar me conté de su padre, de su rudeza y abandono, de su madre
trabajadora y orgullosa, de sus abuelos que lo educaron con poca piedad
y maltrato. Se sentia tan triste de su propia tristeza que creimos que su
familia era el principio del fin. La intolerancia opacé la grandeza del circulo
amoroso fraternal, lo despojo de la ternura e hizo intempestuoso a mi
amante. EIl desasosiego abrigd su mente, el impetu a su cuerpo y... la
osadia a veces ceg0 su alma.
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Regresaron presurosas a su casa, Amalia fue al dormitorio de la
pequefia y se la arrebatd a su sobrina, quien habia llegado del pueblo
después del alzamiento de Zapata en Morelos para decirle a su tia que
regresara porque estaba segura que las cosas mejorarian para todos
ellos. Mi bisabuela estaba convencida que Amalia nunca la abandonaria
y confiaba en que su sobrina se quedaria en la ciudad.

Subié a su recAmara y se acercé a besar a Fernando, quien estaba
recién bafiado y afeitado. El le recordé que ambos irian a la recepcion en
conmemoracion a Juarez. También le aseverd su enorme deseo de que
se casaran.

-Fernando, ¢,como explicarte que te amo pero que no me interesa ir a una
iglesia para consagrar nuestra union.

A Fernando tampoco le inquietaba recibir ningln permiso para estar con
mi bisabuela, sin embargo, creia que podia ser halagador para ella
escucharlo, maxime en un dia tan especial como era el equinoccio de
primavera.

Catalina vestida de blanco le recordé a las novias y ella subitamente al
verlo ataviado en un traje blanco se le ocurrié que salieran de la ciudad,
fuesen al campo, encontraran un rio y en medio de la naturaleza
recibieran los hieraticos rayos del sol simbolizando su union.

Llegaron a un hermoso paraje, descendieron del carruaje que Fernando
habia conducido, caminaron hasta divisar un rio, mi bisabuela recogio
unas flores silvestres que coloco en su cabello, y ambos tomados de la
mano caminaron, guiados por el sonido, a la cascada.

Junto al afluente se abrazaron y besaron, miraron al cielo y unieron sus
silencios para exclamar su amor al universo. Se desvistieron y entraron al
rio aproximandose a la cascada en la caida del agua purificaron sus
almas, se tocaron sus rostros mojados, sintieron sus manos, miraron
sus ojos. Se acercaron a la orilla, vieron las majestuosas montanas, se
llenaron de olores y sonidos. Sumergidos sus cuerpo se rozaron y
acariciaron y Fernando fué penetrandola con las aguas del rio entre cantos
y vuelos de aves, entre ardientes besos e insonoras voces de placer.
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El resplandor del mediodia iluminaba sus cuerpos con la transparencia
de las aguas y su éxtasis se elevaba al circulo solar.
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Después de ese dia melancdélico Oscar recuperd su fuerza y evitd
mostrar sus puntos vulnerables, quiso irradiar arrojo, entereza y alegria.

“Yamos a correr -me dijo".

Fuimos al parque, corrimos, regresamos a bafarnos, cenamos.
Vertiginosas escenas que se suceden sin pausa con el arrebato del
tiempo contemporaneo. El ejercicio nos descansé el cuerpo pero el alma
continud su incesante revuelo, cada uno tenia la esperanza de aliviar sus
contradicciones.

- Lo que te ocurre, Oscar, es que tu vida es una confusién y, a veces, lo
gue quieres -le dije tratando de retomar su tristeza anterior y que intentaba
ocultar- es huir porque estas envuelto en un mundo muy material.

-Pero, no solamente yo, sino todos.

-De acuerdo pero si meditas te aseguro hallaras respuestas.

-Eso es una ociosidad.

-Es una ociosidad productiva.

- Mira lo que pasa es que tu justificas tu vida aludiendo a la espiritualidad.
-Y tu la justificas excusandote en el trabajo, te aseguro que preferirias
mas mi vida, pero como estas envuelto en una dinamica econdmica
ya no puedes dar marcha atras, que, por otro lado, te he de decir que
eso me parece saludable, aunque no es excluyente de una practica de

interiorizacion.

-Pues yo te aseguro que si fuerais productiva no pensariais en tanta
historia mistica.

-Y yo pienso que si tu estuvieras conforme con tu vida no requeririas de
escudarte en tantas proyecciones. ¢, sabes? creo que este fin de siglo esta
Imbuido de espejismos y proyecciones.

- 'Y de sexo, de mucho sexo - sentencié Oscar sonriendo.
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"Sonaron las manecillas del reloj, sonaba el tiempo y el espacio del
sonido. Era las nueve de la noche. Pensaba en los desempleados, en los
mendigos, en los indigenas de indigentes, en los campesinos
empobrecidos, en los capitalistas mas enriquecidos, en los contrastes, en
las formulas de sobrevivencia, en la insolente miseria, en el fascinante
bienestar.

Pensaba en el nueve que es el namero divino, que es la deidad
especifica de una vibracibn benevolente. Deseaba que las nueve
plegarias del nueve ayuden a todos a los que quieren tener para que
tengan, a los que desean conservar para que preserven, quienes aman
sean amados, a los sofladores se les cristalicen sus nobles anhelos, los
gue sientan que sientan mas, a los pensadores que lucubren menos,
aquellos que no creen que se les revele el espiritu y a los que en todo
confian sean selectivos.

Cuando sonaron nueve veces las manecillas del viejo reloj, penseé
también que las viejas ideas se renovaran y las nuevas ideas fueran mas
sabias. También pensé que estaba sola y que estaba acompafada y que
estaba con tantos seres que era un entero.

Cuando sono6 el sonido me senti en el perfecto silencio del nueve,
porque la voz me guio al infinito.

Pensé gue el nueve era masculino y me senti dichosa de que anunciara
la vida, y que fuera la sublime accion y dibujé el nueve y me parecié un
espermay me alegré de que estuviera en armonia con el universo. Y creo
que el nueve es bueno y me hace feliz.
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Mas de veinte mil trabajadores de la capital organizaron una
manifestacion el primero de mayo de 1913. Mi bisabuela veia pasar a los
obreros con sus grandes pancartas. Exigian una jornada de ocho horas
de trabajo y descanso dominical. Catalina pens6 en su amiga Elena e
imagind a todos los trabajadores de la fabrica de su marido detenidos en
sus actividades, que harian una huelga que se opondrian, a sus
percepciones, que aspirarian ganar mas pero, ¢en qué moneda? porque
sabia por Fernando que las monedas, los equivalentes generales que
operaban en el pais, eran diversos.

Para mi bisabuela el dinero en oro era idoneo, pero la implementacion
de billetes le parecia un espejismo economico. "Ahora es papel, después
sera carton, mientras sirva", decia. "Las horas de trabajo y la pobreza
parecen ir de la mano”. En ella la peor crisis parecia la dificultad de
conseguir abundantes y variados productos pero, asimismo, le acongojaba
ver los rostros de aquellos seres que parecian tristes, silenciosos,
dominados, profanos, arrogantes y humillados, sentenciados,
enfermos, rabiosos, distantes, angustiados, confusos, decididos Yy
vitales.

Fernando lleg6 en la noche y le comunicé a mi bisabuela que se iria a
Tampico al dia siguiente para asesorar a sus amigos petroleros.

-Ya le han propuesto su ayuda a Venustiano.
-¢ Y la acept6?

-Si, creo que si.

-Y ¢Sl nos invaden?

-¢,Quienes?

-Los norteamericanos.
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-No lo haran.
-Pero, ¢y si lo hacen?

- Venustiano se opondra. Mira, ya se proclamé en su plan de Guadalupe
jefe del ejército constitucional. Este hombre no deja de pensar en grande.
Y cuando alguien piensa en grande, la soberania es una maxima...

-Y ¢cual es tu maxima? - le pregunté Catalina después de recibir la
energia calida sensual, sexual, erdtica y vasta de Fernando.

- Mi maxima es amar la vida, amarte y tener dinero -le respondio.

La noche parecia anunciar un préximo dia nublado, los azules parecian
estaticos ante el movimiento de los negros y grises de las nubes; mi
bisabuela, entonces penso en los retorcidos cielos del Greco.

Catalina acaricié a Fernando, era maravilloso que la hiciera dichosa, le
diera vigor y jubilo. Pens6 en que la gracia de Dios consistia en la
perfeccion de los cuerpos, la paz en la naturaleza, y el enigma en el
pensamiento.

Cerro los ojos y quiso creer que Fernando no se prolongaria en su viaje,
gue iria presto a resolver su problema de trabajo y que su imperiosa
necesidad de estar juntos lo haria no volverse apartar de ella. Después
crey0 gque era muy egoista porque Fernando trabajaba para apoyarla y
sostenerla y, desde que el viejo y testarudo administrador se habia
enfermado, Fernando velaba por sus intereses. Entonces se imaginé al
enfermo Lic. Montenegro viendo cémo caia Huerta en mayo de 1914.

“Tienes razon Fernando, Carranza llegara al poder. “ -le dijo, con la luz
apagada, mi bisabuela. Pero Fernando no la escuchd, dormia.
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Oscar querido:

Te extraiio mucho. Desde que me hablaste siento tu voz, tu fuerte y
acentuada voz diciéndome que me quieres. Asi que te ha ido bien en tu
curso, no te imaginas el gusto que me da. Ya sé gue esta carta no te la
enviaré, sino que la leeremos juntos, por lo que espero tu también estés
escribiendo unas lineas.

Es intrépida esta vida, resulta que voy a tener una exposicién en
algunos meses y a eso justamente me estoy abocando; imagino y pinto,
respiro con los pinceles, con las manos, cada trazo es un suefio
expresivo. La morada de mi vida esta en el arte y en la génesis de mi
creacion habita el espiritu en el espacio, ya sea en la hoja donde escribo o
en el lienzo donde pinto.

Es curioso, estoy mas acostumbrada a escucharte y ahora que te
escribo siento que me estoy dirigiendo a mi misma.

En este excitante monologo, recuerdo cuando era pequefia y trataba de
mirar al futuro, ahora me doy cuenta que el futuro estd presente, que
pronto estrenaremos un nuevo milenio. Y, que el hoy, vuelve a estar
cargado de pasado y futuro.

Antes estudiaba y hoy ejerzo. Antes pensaba en lo que seria estar en la
cama con un hombre, ahora sé lo que es estar con uno que te gusta, o
gue admiras, que te seduce, O respetas, idealizas 6 amas.

Mi presente es una fila interminable de futuros. También mi tiempo es
indimensional, mi admirado Stephen Hawking sefala que el tiempo no
cambiara de direccion aunque el universo volviera a contraerse, nadie
podria convertirse en joven siendo viejo, ni vivir el mafiana como el ayer,
pero quien sabe.
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Mi tiempo no transcurre como al dia que le sucede la noche, mi tiempo
tiene un ritmo progresivo terrestre pero también contiene todo el espacio
del tiempo.

Yo me pregunto: ¢no estamos asistiendo al desorden del tiempo en la
actualidad?, No son nuestras vidas un caos dentro de un aparente orden?
¢,No va muriendo el que nace, ni naciendo el que muere? No produce
perplejidad el rostro de la economia, la sociedad, la biologia y hasta la
geologia, la informatica, en contraste con la ecologia, la introspeccion y el
retorno a las tradiciones y viejas formas de vida?

Yo, si creo que el universo se esta expandiendo como menciona
Hawking, que el espacio es extenso pero que nuestra relacion con el
tiempo si ha cambiado de direccion.

Sé que a estas alturas estaras sorprendido de mis especulaciones.

¢Recuerdas la primera vez que nos separamos?, en ese entonces yo
creia que viviamos la unidad del universo, que nos amabamos, que
necesitabamos estar juntos. Cuando regresaste de uno de tus viajes
estallé nuestro cosmos porgue tu llegaste acompafnado. Me dijiste que ella
no tenia la menor importancia, era solo una visita. En ese momento se
derrumbaron los sentimientos. Decidi, en ese instante en que llegaste, no
volverte a ver. Meses después, cuando volvimos a reunirnos, nuestros
anhelos no estaban sincronizados.

Nuevamente el espacio parece muy extenso y cada uno esta en
diferentes angulos, viendo cosas distintas y con diversas aspiraciones. Si
yo recordara mi futuro se que no estaré contigo, porque vivimos la
expansion de nuestros universos, s€ que tengo otro cuerpo y que te estoy
imaginando desde una remota estrella. Y, sin embargo, cuando estamos
en tu ancha cama me veo en tus 0jos, en tu cuerpo y no quiero estar lejos
de ti.
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Como podras darte cuenta, estando juntos, reconozco gque la magia de
esta compleja realidad, radica en vivir.

Te suefio, te beso y recuerdo.
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Mi bisabuela despidié con un prolongado y euférico beso a Fernando.

Se quedd un poco pensativa al imaginar a Fernando en Tampico, un
afio después, apoyando a Venustiano en contra de la intervencion de
los Estados Unidos en el territorio mexicano y en los asuntos internos del
pais. Venustiano habilmente haria concesiones, estaria abierto a entablar
negociaciones con Huerta pero con ello ganaba tiempo para que el
gobierno de éste cayera. Después retiraria Estados Unidos sus tropas y
estableceria amistosos vinculos con el gobierno.

Se acerco a la ventana de la sala principal y mirando las livianas nubes
gue jugueteaban en el cielo crey0 que Fernando llegaria pronto a
Tampico, conversaria con los ejecutivos de la Petroleum Company,
elaboraria una estrategia para continuar aumentando la fuente de
aprovisionamiento sobre todo porque la guerra en Europa parecia olerse,
asi como ellos olian que en la franja del golfo habia muchas reservas
petroliferas.

Se aproximO mas a la ventana y entonces reconsiderd su preocupacion,
después de todo Fernando hacia lo que su logico juicio le orientaba y
sonrio al ver que los yacimientos eran abundantes y que se descubririan
mas.

Las risitas de las criaturas se empezaron a escuchar y aumentaron
conforme se acercaban al vestibulo. Cuando vieron a su expresiva y
sonriente madre corrieron a abrazarla. Ella las bes6é y muy suavemente
les dijo que las amaba, que las pesadillas pasarian, que nunca dejaran de
sonreir y hacer travesuras. Que sus 0jos verian cosas inauditas, que
disfrutaran de los logros humanos, que no temieran a los cambios, que si
volaban con la imaginacion nunca se aburririan.

Catalina sali6 al pequefio jardin con las nifias y empezd a correr con
ellas. Todas gritaban, brincaban y cantaban. Catalina les dijo
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repentinamente -" ya vieron el cielo, miren como hoy sonrie”. Las nifias
levantaron sus caritas e incrédulas pensaron en donde veia mi bisabuela
gue el cielo sonreia.

En la noche Catalina experimenté un sorpresivo dolor en el corazon.
Abrio los ojos y vio todo muy oscuro a su alrededor. Se senté en la camay
escuchd los irregulares latidos de su corazén. Volvié a cerrar los ojos
cuando el dolor aument6. Se sinti6 muy débil y recordé que estaba
entrenada para hacer profundas respiraciones y recuperar la entereza.

Lo intentd por varios instantes pero no le dié resultado. Creia que
llevaba horas queriendo sentirse mejor. Penso que se paraba frente a un
espejo y que se observaba detenidamente. “Si soy yo porque no me veo
igual 6 quiza soy otra en otro tiempo".

El dolor progresaba y el espejo se desvanecio y, entonces, no escucho
ningun sonido, todo era tan callado y quieto. Quiso

volver a respirar pero ya no sintié su cuerpo, abridé los ojos que eran
suyos aunque no eran los de antes y entonces una inmensa luz se
precipitd a su habitacion que ya no era su habitacion y fue cuando
soplé un ligero viento que estremecio a Fernando, quien no sabia de
donde provenia pero que lo hizo tomar la decision de regresar al dia
siguiente a la ciudad.
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Los duelos del alma se escuchan desde el difuso horizonte y los dias del
amor se registran en las fases de la luna.

Amo al sol que apunta al cénit cada dia, que sefiala el camino del
encuentro elevado. El sol que simboliza el calor humano, la entrega, el
fuego ardiente del placer interno e inacabable.

Asi mis noches de zozobra, pasion y convulsién se amalgaman cuando
el torbellino me orilla al centro de mi existencia, cuando empiezo a
descubrir que el magnetismo psiquico no proviene de la oposicion, de la
divergencia sino de encontrar las causas de las contradicciones, cuando la
noche se reconoce parte del dia.

Naci en el instante de tiempo en que el sexo es virtud, éxtasis y
procreacion, cuando mi verano suefia la muerte en sus largos dias del
pensamiento y la fuerza radica en la hazafa de vivir.
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