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“LA BISABUELA CATALINA Y SUS HISTORIAS” 

 

“El tiempo de las líneas abre la inmensidad de un 

espacio híbrido en donde todo puede ocurrir”. 
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 Muchas veces estamos en los planes de alguien sin ni siquiera 
imaginarlo o existe alguien en nuestros planes sin saberlo.  En eso radican 
los destinos ocultos.  Mi bisabuela materna cerró los ojos para ver a un 
hombre fuerte, feo, de voz grave, de mirada penetrante y firmes 
decisiones. Mientras más cerraba los ojos más potente se hacía la 
imagen.   El estaba ahí, en un paraje difuso.  Era inmenso, grande para 
cubrirla con un abrazo efusivo y cargarla para llevarla a una ancha cama. 
Así era el encuentro, abría los ojos y pensaba que muy pronto llegaría. 
Las realidades son inverosímiles y mi abuela no estaría  ajena a tener una 
vida llena de sorpresas, emociones, contradicciones, angustias, en medio 
de agitaciones sociales propias de la primera década del siglo XX. No muy 
alta pero delgada, de grandes y expresivos ojos, elegante e inquieta, 
inquisitiva mas no contestaría, también gozaba de dones inexplicables 
como lo era  sentir el futuro. Atribuía sus visiones a su alta sensibilidad y 
generalmente les prestaba poca atención, hasta que su poder se reveló de 
un modo cotidiano y persuasivo y en un área de su vida inimaginable. 

   Su vida discurría entre atender a mi bisabuelo, hacendado en Querétaro, 
y a sus hijas que ignoraban lo que ocurría en el exterior hasta que 
distinguieron que el devenir de sus existencias no era en lo absoluto lo 
que estaba planeado.  Los aconteceres habían desembocado en una 
conjunción de hechos y veredas que solo la vida sabia darle sentido. Pero 
no me apresuraré al desenlace de los hechos sino que los describiré como 
surgieron, es decir, como fué en la realidad. 

  Aparte de la hacienda tenían su casa colonial del centro de la ciudad de 
México, no era muy grande pero lo suficiente para que en ella cupieran la 
inagotable ambición de su marido y  las fantasías de tres pequeñas niñas 
y de una madre excesivamente joven.                                                                                    

   Todas las tardes mientras mi bisabuelo leía, mi bisabuela solía  trás el 
almuerzo, después de que las pequeñas se sentaban a estudiar el piano y 
enseñarles unas notas más para interpretar un sencillo de Vivaldi, les 
entregaba sus costureros y empezaban a bordar. El viento comenzaba a 
soplar ligeramente, los últimos rayos del sol  penetraban por los vitrales y  
Amalia  preparaba  la cena.  Así era su transcurrir cotidiano sin graves 
emociones. 



 
 

3 
 

 En esa jardinera porfiriana, con aroma de flores y tantas videncias, mi 
bisabuela solía cerrar los ojos y miraba el rostro de aquel desconocido  
que  la  llevaba en sus brazos a la cama.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

*  *  * 

                                                                                                                                                                                                       

 

 

   Una noche mi bisabuela soñó con el hombre desconocido. Sus visiones, 
cada vez más frecuentes, irrumpieron mientras dormía. 

 

-¿Qué le ocurre? –le preguntó él .¿Por qué tiene esa mirada                                                                   
tan triste?                                                        

-Mi marido ha muerto -le respondió mi bisabuela con lágrimas en los ojos.                                                                                                                                                                                    

 

    Trás el sollozo, ella momentáneamente se despertó, inquieta por lo 
que le sucedía. Se inclinó en la cama y mientras se limpiaba el rostro 
pensó en lo mucho que lloraría  si aquel hombre de  las  videncias  dejaba 
de aparecer. Ese hombre que empezaba a formar parte de su existencia. 

 

-¿Qué te ocurre?- escuchó de pronto. Era la potente voz de su marido, 
quien se enderezaba en la cama.                                                                                                                             

-Pero mira, ¿estás llorando? pero ¿por qué, y a esta hora?  -insistió en 
interrogarla.                                                                                                                                                                          
 Mi bisabuela mirándolo con serenidad le contestó para no alarmarlo: 

-No te preocupes, no me sucede nada.                                                                                                                                                                                                                              

    A la mañana siguiente después que El General se había marchado 
a entrevistarse con el ministro de Guerra, mi bisabuela tomó su  sombrilla 
y  bolso y se  dirigió a  la iglesia, buscando una interpretación a lo que le 
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estaba pasando cada vez más a menudo.  

 

-Se ve pálida, ¿qué tiene? ¿Acaso no ha dormido bien?  Cuénteme ¿qué 
le pasa?–le preguntó el padre. -Ay, padre, es que no se cómo contarle -
contestó. –Llevo un mes de ver a un hombre...                                                                                               

-Espere, déjeme prepararme porque esto si amerita una confesión –
interrumpió el sacerdote. Bien, ya estoy listo pero, permítame decirle que 
estoy muy sorprendido. Cómo una mujer, una señora como usted en eso...                                                                                                                                                                                                               

-No padre, pero no es lo que usted está pensando. En realidad sí he visto 
a un hombre pero no en persona, lo he mirado en imágenes; cerrando los 
ojos...                                                                                                                                            

-Menos mal –me empezaba a preocupar.                                                                                              

-Ay padre, a ese hombre yo nunca lo he visto en sociedad, no existe... y 
no le he sido infiel a mi marido –decía mi bisabuela mientras miraba el 
enorme Cristo crucificado y esculpido en madera de caoba y cubierto de 
oro.  Tan sólo es un ser imaginario, más bien un fantasma que me desea y 
siempre cuando me lleva en dirección al dormitorio la imagen se 
desvanece.     

- Hasta ahí?                                                

-! Sí!                                                        

-Pues, usted ahora si me ha dejado más tranquilo. Recuerde que no se 
debe de pecar ni en pensamiento –le dijo, bajando la  voz, el padre. Y 
como dando por terminado el encuentro concluyó: Y si de casualidad se le 
vuelve a  aparecer no deje de preguntarle  su  nombre.  

* * * 
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    Muchas veces la realidad nos sorprende porque no acontecen los                                                                 
sucesos tal y como lo desearíamos, aunque todo puede tener otro                                                                 
ángulo de apreciación. Por ejemplo, cuando  Francisco I. Madero suscribió 
el Plan de  San Luis Potosi y su voz fué reconocida como la voz de tantos 
que encontraban en el gobierno esclerotizado de Porfirio Diaz la peor                                                                 
causa de sus males,  éste jamás imaginó que sus proclamaciones                                                                 
menguaban la salud de mi bisabuelo, y que 13 meses después Zapata                                                                
reafirmaría su fidelidad al Plan pero haría un llamado a la                                                                 
rebelión armada contra Madero. Los negocios de mi bisabuelo, su 
posición en el gobierno habían ido siempre en ascenso pero aquellos 
discursos que se propagaban, aquellos brotes de violencia en el campo, 
que                                                                 ocurrían con mayor 
frecuencia, las huelgas y demás circunstancias                                                                  
habían  propiciado su  descenso  anímico. 

                                                                                                                                                                                                                                                                   
 El siempre había creído que la fatalidad habría que                                                                 
contrarrestarla con optimismo y valentía y cada vez que tenía que                                                                  
tomar una decisión se retiraba con la familia unos días a la                                                                 
hacienda. Desde ahí, en Querétaro, con la vista al campo, al horizonte                                                                 
vasto, sabría cuál era la mejor alternativa.  Noventa tres años después, yo 
mirando el cielo con un infinito rostro de luminarias, encuentro las 
respuestas.                                                                                                                                                                                                               

 

 

*  *  * 
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-Suban, vamos de prisa -indicaba mi bisabuela.                                                                                     

-¿A dónde vamos?  -preguntaron las niñas.                                                                                           

-A la hacienda  -les respondió dándoles unas suaves caricias sobre sus 
cabezas. 

                                                                                                                                                                                                                                                                      
Subieron a un moderno automóvil y después de varias horas llegaron a la 
hacienda. Tan pronto comieron unos bocadillos, el bisabuelo salió a 
caminar y a observar los verdes campos de su propiedad.                                                                                                                                                                                               

    Al mirar a su alrededor pensó que tenía muchos motivos para                                                                 
ser dichoso "Tengo muchas razones para luchar por conservar mis                                                                 
bienes. Tengo una hectárea por cada seis meses que he vivido..."                                                                                                                                                                                                                                                      

-!Señor General! Permítame ayudarlo –le dijo un peón- mientras se 
esforzaba por incorporarlo.                                                                                           

 

-Llévame rápido a la casa Jacinto, que no ves que me siento                                                                       
mal! Tú sí que eres un indio sin fuerza, pues que no comes                                                                       
bien?   -le decía mientras Jacinto le hacía señales a otros  peones  para 
que le ayudaran.                                                                                                                                                                    

 

   Mi bisabuela  Catalina vió  entrar una  multitud de peones a la                                                                 
hacienda y pensó que se trataba de una revuelta, sobretodo cuando                                                                 
éstos se  introdujeron por la  puerta principal. 

                                                                                                                                                                                                                                                                  
 Caminó con  mucha  seguridad  hacia la  estancia,  las  voces                                                                 
parecían una algarabía  y, cuando estuvo más próxima,  distinguió la  
silueta  de  su marido  sostenida por  innumerables  manos.                                                                       

 

- ¿Qué le han hecho?  -preguntó con voz firme.                                                                                      
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-Nada señora  -respondió el capataz. Es que Jacinto encontró tirado al 
señor general en el campo y por eso lo trajimos.   Al principio dice que 
hablaba pero desde que yo lo vi no dice nada, parece como si estuviera 
dormido...                                                                                                   

-Está bien-le dijo ella. Colóquenlo en la cama. Juan ve a buscar al médico 
más cercano; Jacinto, tú quédate aquí para que cuando llegue el médico 
le expliques cómo encontraste al General y, el resto, regresen a sus 
ocupaciones.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

    Mi bisabuela, más tarde, se recostó en el chaiselong mientras 
aguardaba al médico que le hacía a su marido una revisión. Las niñas 
eran entretenidas por Amalia, quien simulaba tranquilidad. 

-Van a ver que su padre se va aliviar -les decía Amalia. ¿No                                                                      
quisieran que rezáramos un poco?.                                                                                                  

-¿Para qué? -contestaron al unísono. ¿No dices que se va aliviar? 

 -Bueno, si no quieren ahorita, de todas formas más tarde lo harán con la 
señora. Vamos al jardín. 

 Mi bisabuela las vió salir presurosas y clavó su mirada en el  doctor 
quien se acercó impasible. Ella trató de levantarse pero... 

 -No no se  levante  por  favor,  no es necesario seré breve -le dijo el 
médico.  El general sufre del corazón. El es muy fuerte pero como le digo 
no hay certezas. Deberá mantenerse tranquilo, es decir en reposo 
absoluto. Ya le he dado algunos medicamentos. 

-Dígame, doctor ¿se va a salvar? -preguntó ella 

-no lo sé, la medicina  avanza  velozmente pero por el momento   el  
corazón no  se cambia,  aunque ya ve todo está cambiando y quien sabe 
si más adelante pero, al general ya no le tocó. Así que téngalo  
descansando;  ayer, hoy y mañana el descanso es la fuente de salud. 

 

 

*  *  * 
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    Vestida de  negro y  con un  sombrero  de dos alas y del mismo color mi  
bisabuela  caminaba  serenamente  dirigiendo el cortejo fúnebre. 

    Las niñas  iban  siguiéndola  ("Y si hubiésemos rezado más". "si, es 
cierto”. “no lo es porque aunque hubiésemos rezado más no habría surtido  
efecto,  no ven  que Dios ya lo había decidido"-comentaban entre ellas).  

    Catalina tenía un rostro de desesperanza sobre todo cuando vió que 
esa caja  gris iba descendiendo  y pronto  sería cubierta de tierra. Un Ave 
Maria empezó a entonarse y los sonidos fueron alzándose al  cielo, un  
cielo tan azul que  besaba el  alma. 

    Cientos de manos se acercaban a darle el pésame, ya no los veía 
porque el pensamiento que le rondaba en la cabeza era cada vez más 
grande, tan  grande  que  tocó  el  firmamento:    "Cómo se atrevió, cómo 
pudo irse y dejarme aquí, sola, con tres hijas  y  para  colmo en  vísperas 
de  una  revolución". 

 

 

*  *  * 

 

 

 

  
 



 
 

9 
 

 

 

     Eso,  huir a un pasaje distante donde la calma transita con el viento y la 
vida  paladea el fruto fresco. Cómo llegar a un lugar donde el  origen  del  
silencio  revela  la  voz de  la  realidad cósmica. Cómo conjuntar el grito de  
los sentidos  con la música del alma. Cómo llegar  a ser más yo misma, 
cómo hacer para que él verdugo de  mis actos,  la  rebeldía del impulso y 
el desasosiego cambien. 

 

    Cómo haber olvidado que la calma se abastece de la acción y la 
acción de la serenidad. 

 

    Cómo pude perder de vista el principio de todo,  cómo me aparté, 
aun  sabiéndolo,  de  la  Voluntad de la  Voluntad. 

 

    Cómo llegar a un espacio de tiempo y a un tiempo en el espacio, 
cómo juntar las plumas de la esperanza y abrir mis alas a la luz del círculo. 

 

    Cómo sentir el eterno calor de las aguas libres del mar, cómo 
abrazar al mundo al ritmo de mi respiración, cómo sentir sin mis sentidos,  
cómo llegar al  corazón del universo. 

        

 

*  *  * 

 

 

 



 
 

10 
 

 

 

 Se quedó mirando los bellos cipreses del gran cementerio pero de 
los grandes ojos de mi bisabuela se asomaron unas lágrimas y entonces 
miró muy hacía adentro y fué descubriendo que sentía una enorme paz 
por el pasado y que empezaba a llorar por el futuro. 

    Miró más hacía adentro y no sólo descubrió la muerte  de su marido 
sino que vió  tantas muertes  que se horrorizó de espanto.  

    Volvió a abrir los ojos y observó lo verde y espigado de los árboles. 
Otras lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, era entonces la lluvia de 
recuerdos que se mecían en el viento de su cuerpo. Dejó que salieran, 
una  a  una,  cada  gota  de nostalgia. 

    Cuando cedió el pasado volvió a cerrar los ojos y quiso ver hacía 
adentro y apareció el hombre de las videncias mirando unos cipreses y  
recordando.  El se veía tan triste que prefirió no hablarle.      

 

*  *  * 

 

  Ante lo inevitable lo mejor es guardar la calma mirar al corazón y dejar  
que escapen los sonidos del alma.  

    A veces espero con impaciencia que el momento del encuentro 
verdadero de amor ocurra, como a mi bisabuela, y, en ocasiones, he 
estado con la certeza de que el hombre que  recién he conocido es el 
último. 

    Una tarde cuando el sol estaba poniéndose, y las conferencias 
sobre  reconversión  industrial,  nuevas  tecnologías y su impacto sobre  
los procesos y condiciones de trabajo habían concluido, y recién salía yo 
de la sala,  conocí a un  extranjero que hablaba muy bien el español.   
Fuimos a la cafetería, conversamos sobre la realidad,  sus gustos y los  
míos y por su atracción por la fotografía.   Un mes nos vimos diariamente, 
cada encuentro era un delicioso descubrimiento y una honda sed por 
conocernos. Nos besábamos y conversábamos sobre su inquietud 
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respecto al devenir de América Latina, me acariciaba después de hablar 
de los contrastes y de las miserias mientras yo me sentía inmensamente 
rica de amor. 

 

 

   Me besaba cada uno de mis rincones, conocía a la perfección mis 
regiones transparentes de deseo, sabía que si ponía su ancha mano entre 
mis piernas unía nuestros dos mundos y entonces el vasto mar eran gotas 
que apagaban nuestra sed irreverente. Mientras en las sesiones se 
hablaba de la intensificación del trabajo, de la internacionalización y el 
cronómetro, nuestro tiempo de caricias era ilimitado, me tocaba con todos 
los acordes y ritmos en las jornadas del deseo. Sí, ese mes estuvo 
cubierto de magia y de polvo de estrellas, y de pulsos de esperanza.   
 Nos volveríamos a ver algún día en algún lugar "en París -me 
escribía  mientras hacía su doctorado en Bolivia  - mientras realizaba una 
investigación;  o  en Colombia donde hacía un estudio sobre la cocaína. 
"En cualquier lugar  - pero pronto! le contestaba”. Nos escribimos unos 
años y nunca pudimos volver a encontrarnos.   Nuestros pensamientos 
mucho tiempo se mantuvieron unidos pero nuestra piel al separarse olvidó 
el éxtasis de cada uno  de sus rincones,  de nuestro tacto y  su paroxismo. 

    El deseo le arrebató al extranjero el espacio en mi memoria y en un 
contorno difuso fue apareciendo el rostro de otro hombre. 

 

* * * 
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    Nadie hubiera podido desenredar todas las confusiones de la mente de 
mi bisabuela. En ocasiones basta con que nos lleguen señales en la 
realidad para que sepamos a donde ir. A veces la señales se configuran 
de actitudes y palabras, una palmada, una sonrisa, cuando hablamos 
puede significar una aprobación a lo que hacemos; una mirada de 
extrañeza de los otros frente a lo que decimos nos invita a la reflexión y, 
bueno, cuando los planteamientos diversos se verbalizan no hay duda que 
debemos prestar atención aún cuando sea para reconfirmar nuestras 
convicciones o recapitular sobre nuestros actos.  Pero los acontecimientos 
externos son un auténtico motivo de consideración, la realidad puede, 
entonces, ser satisfactoria o, en verdad, quebrantadora. 

   El 31 de mayo de 1911 Catalina sintió que el mundo se venía abajo. Ella 
había estado sumergida en la nueva paradoja de su vida. Le había 
entregado toda la responsabilidad de sus bienes al viejo y testarudo 
administrador mientras ella se encargaba de asimilar la ausencia de su 
marido. Desde siempre él había organizado y dispuesto todo, pero ahora 
venían y le consultaban las cosas, y las preguntas del administrador ahora 
la perturbaban, quería estar en silencio para estar fuerte. 

   Entraba a la cocina en la mañana a dar las indicaciones de los menús 
del día.  Después de tantos años de hacerlo era una alegría poder seguir 
dirigiendo con tanta seguridad lo que era el área de su dominio, pero las 
otras cosas prefería ni pensarlas y sólo confiar.   Los tiempos de las 
recepciones, los bailes y cenas habían quedado atrás.  A unos meses tan 
sólo de la muerte de su marido no podía asistir a los eventos sociales, 
nada más recibía en su casa a las visitas que llegaban a darle el pésame 
y a distraerla con sus conversaciones.  Y, de recibir a los cuervos a estar 
sola, prefería esto último. Procuraba ser amable, y discreta. Cómo podría 
comentarles que esperaba  impaciente  que el  hombre  de las  videncias 
volviera   Cómo  decirles  que sus hijas,  aunque tristes  no estaban tan 
agobiadas,  que  por  más que  trataba  de darles consuelo ellas decían 
que ya sabían lo que ocurriría, que desde que Amalia en la hacienda les 
había dicho que se iba a mejorar su padre era porque no se iba a aliviar.   
Cómo explicarles que estaba tan triste de que su marido hubiera fallecido, 
que lo  había amado con todas las fuerzas de  su  corazón pero que la 
cama era tan grande para ella que era tan joven. Pero sobretodo cómo 
entenderían que amaba a dos hombres: a un muerto y a un espectro. 
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   En  su  mundo  fácil  todo era tan difícil, así que era mejor estar  sola en  
el jardín viendo las flores de muchos colores, y los árboles, como los 
fresnos, los almendros, los pinos, tan grandes e imponentes. 

   Era la naturaleza   quién la mantenía viva, firme y apacible, pero  ese  31 
de mayo se sintió  desvanecer cuando  comprobó que existía otra realidad 
en el exterior: Porfírio había  salido del país rumbo a París. 

 

*  *  * 

 

 

   Si mi  bisabuela no  había  tenido  noticias  de  su hombre imaginario  
era  porque  el  8  de  mayo  había  asistido  a la designación del gabinete 
del  gobierno  provisional de Madero. El era partidario de la democracia, 
estudió leyes en Europa y después residió en Estados Unidos.   Conoció a 
Carranza siendo este un joven senador y en 1910 se encontraron  en la 
ciudad de México, para ese entonces Carranza estaba deprimido  porque  
Porfírio  Díaz le  había hecho  retirar su  candidatura  a la  gubernatura  de 
Coahuila.   Fernando hacía un pequeño viaje de negocios y descanso a la 
ciudad.  El tenía a su disposición un capital que había invertido en  unas  
tierras  y ganado en  el norte y,  otro tanto que había invertido en la bolsa 
de Estados Unidos.  Cuando juzgaba oportuno practicaba la abogacía, y 
adoraba los negocios. El  día  en  que  se  encontró a Venustiano  fué  
capaz de reanimarlo, comieron en  el centro de la Ciudad en un  
restaurante  elegante donde servían su platillo favorito: perdices.   
Fernando no le temía al  pasado ni al futuro y sabía disfrutar cada  
instante  del presente.   Comía  y  bebía  gustoso mientras escuchaba  las 
preocupaciones de su  amigo.  A Venustiano no sólo le angustiaba el 
presente sino que maquinaba el futuro.  Por eso al finalizar  la comida  le 
participó su vaticinio:  "Le fué leal a Díaz   hasta  que   me negué  a que  
continuara  obstaculizando mi carrera política, hoy en la mañana visité a 
Madero en la cárcel y ¿sabes? yo sé que él  saldrá y  luego me llevará a 
participar en su gabinete  y  cuando eso ocurra  quiero invitarte a que 
presencies el acto.  Lo harás, ¿verdad?". 

   Desde que  Fernando había tratado a  Venustiano le simpatizaba su  
ímpetu y  vigor  pero reconocía  sus grandes  obstinaciones y hasta  había  
llegado a comentarle  alguna vez que las obsesiones podían  llevar a la 
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cumbre a un hombre pero también a las oscuras profundidades del 
desaliento. 

 

   En esa ocasión Venustiano  le respondió,  " no te preocupes yo llegaré 
hasta donde tengo que llegar y en el momento oportuno..." "y por  el 
tiempo  necesario"  -concluyó  Fernando. 

   Cuando llegó el 7 de mayo de 1911 un telegrama de Venustiano de que 
fuera a la Ciudad, le dio gusto saber que su amigo estaba en el gabinete 
de un hombre que proponía cambios y de gran envergadura. Arribó a 
México el día 8 por la mañana, se dio un baño en el hotel y salió a  
encontrarse  con su amigo. Venustiano estaba emocionado y mostraba 
una faz optimista: "Seré nombrado Ministro de Guerra y Marina.  Te das 
cuenta, no está mal  para  mis cincuenta  años  pero te  aseguro  que 
llegaré más lejos".   Fernando supo de inmediato el difícil derrotero que 
escogía vivir su amigo. 

*   *   * 

 

    Mi bisabuela cerró la ventana, después de refrescarse a medianoche el 
rostro.  No podía conciliar el sueño, acababa de rezar un rato pidiendo por 
la paz de los muertos y los vivos.  Sin embargo había algo que la 
mantenía intranquila, irse a Paris inmediatamente o vivir el cambio   La 
intrigaba lo  que  hubiera pensado  su  marido o lo que pensaría su 
hombre  imaginario. Quizá el primero ya las hubiera protegido y las  
hubiera instalado junto al Sena y desde ahí el estaría  atento  vigilando 
sus  intereses e  informándose de los sucesos.   Pero  su  hombre  
imaginario  cómo  pensaba,  qué haría,  qué sentiría  respecto  a lo que  
recién había acontecido.  De él no sabía nada, sólo retenía el recuerdo de 
su abrazo fuerte, sincero y sensual.   El  mundo  exterior  había  entrado a  
su casa, con el olor a novedades,  con la sensación de caos y con el 
perfume de enigmas. 

   Tomó  un  libro  colocado  en  su  secreteare.  "La sucesión 
presidencial".   Había oído hablar sobre  Madero,  sabía que el pertenecía 
a otra esfera,  que sería difícil conocerle pero al menos algo podría saber 
sobre él. Hojeó el libro y le embargó un enorme pesar "por él tantos se 
han  ido a otro  mundo y a otro  país   -pensó. 
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   Cuando se sobrepuso volvió a revisarlo. "Que hombre tan extrañamente 
interesante, tan  criticado,  y  ahora él es la sucesión". 
                *** 
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    Cuando llegué a Paris un frío intenso me  embargó .Un sinnúmero de 
huelgas se habían propagado por Europa. Eran los estudiantes quienes 
afligidos por su devenir no mostraban reparo en cuestionar las estructuras  
académicas  de  las Universidades. Era ese frío de la desesperanza y del 
desempleo que llegaba a mi piel.    La década  de los  ochentas y 
noventas  sería un  período  de singulares cambios,  el  socialismo  era   
inoperante y  vivía el  ocaso, mientras la globalización se perfilaba y con 
ello el  capital era el  vencedor de este siglo,  así  como el  protagonista  
de las contradicciones. 

   Me  encontraba  en  la  estación de  trenes rumbo a Florencia cuando 
conocí a un  francés. El  frío  se  disipó frente  a  la proximidad  de  su 
cuerpo.  Entonces   comprendí que el refugio al desamparo es siempre el 
calor humano.   Eran las ocho de la noche y  el sol  aún iluminaba la 
ciudad. Recuerdo el ruido asimétrico de los trenes, unos llegaban y otros 
se iban y  entre el  ruido de  las maletas,  los gritos  de los vendedores  y 
los sonidos de los motores, me dijo que era músico.   Trabajaba  en  la 
estación  de trenes  porque  no  podía  subsistir con los ingresos de su 
arte, entonces palpé la desesperanza y la carencia de alternativas,  "al 
menos a él no lo desplazan con un robot y finalmente hace lo  que quiere", 
me consolé tiernamente, mientras me invitaba a su departamento.   
Recorrimos el Paris  nocturno  y luminoso  lleno de  vida  y misterios hasta 
que llegamos a un céntrico y amplio departamento a las orillas del Sena. 

   "Amo cada sonido musical siempre que proviene del alma, me dijo.  Amo 
tu cultura mexicana y tus ojos y quiero que te quedes conmigo". Me 
desvistió suavemente mientras el calor se propagaba por                                                                 
toda  la  estancia. Sobre un suave sofá nos recostamos. El recorría mi  
geografía, me besaba  con sensualidad, con la  delicadeza y el  ritmo  con 
el que  se produce la música.  Lo último que llegué a pensar fué que no 
era tan frío el desafío del porvenir  bajo ese crepúsculo parisino. 

 

*  *  * 
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-Señora, disculpe que le pregunte, pero ¿usted se va ir a Paris? -le 
cuestionó el administrador.                                           

-No,  señor  Montenegro,  no  nos iremos    -respondió. 

-Disculpe  que  insista  pero a  mí me parece  que lo  debe de  pensar bien  
-volvía a  sugerirle el  administrador  mientras  alzaba las cejas 
sorprendido de la  firmeza de mi bisabuela. 

-Lo he pensado bien Licenciado y he decidido no ir trás el  pasado.   -dijo 
alzando  la vista al jardín continuó con  ternura    -espero a una persona y 
eso es el motivo principal por el cual no me  ausentaré,  no podría  
alejarme del futuro, ¿me entiende? 

-No, la verdad es que no la comprendo, yo estoy seguro de que el General 
hubiera preferido que ustedes se marcharan y que yo me hiciera cargo de 
la venta  de la  hacienda  y de los  negocios.  Pero como él no está...  yo 
pienso que  ustedes se exponen  demasiado.  Y disculpe de nuevo la 
intromisión, ¿está segura de que no lo va a pensar más? 

-No, es mi última palabra licenciado, agradezco sus consejos, es usted 
muy  gentil,  lo que ahora  le pido es que continúe encargándose de mis 
asuntos como lo ha venido haciendo. Y cuide de su salud. 

- Sí, señora -le contestó  con una  voz apagada y pensando en que mi 
bisabuela no tenía la menor  idea de que las cosas ya no eran como 
antes.  

 

 

*  *  * 
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   Fernando  a sus  39 años sabía  que  muchas  cosas ocurren 
casualmente. Cuando el tenía 22 años y era un estudiante, conoció otra 
mujer de quien se enamoró.  Ella estaba segura que en algunos años su  
labor de enfermera  sería indispensable  en  Europa. - Vamos a México -le  
insistió Fernando. En cuanto lleguemos allá nos  casaremos.  Te  gustará, 
te lo aseguro.-No  es  eso  -le respondía mientras  buscaba su  ropa  trás 
cubrirse con una sábana. Tú sabes que no solamente me gustaría tu 
maravilloso país que tan bien se defendió del mío, sino que estar a tu lado 
sería una vida de sueño.  Pero,  no puedo Fernando. Se que no me debo 
apartar de Europa.   Fernando no  volvió a  tocar el tema.  Se estuvieron 
encontrando, amando por espacio de  treinta y seis meses,  hasta  que él 
retornó a México. Unos años después ella estaría de voluntaria curando al 
primer contingente de franceses heridos por la primera guerra  mundial.  

   Después en Estados Unidos conoció a otra mujer de la cual se 
apasionó, fascinó y después  separó. Ella era una mujer del sur que 
pensaba que el matrimonio era la auténtica ilusión de toda mujer.  Hasta 
ahí, Fernando podía comprenderla pero que continuará pensando  en los 
buenos tiempos de la esclavitud y sin haberlos vivido, era otra cosa. Así 
que Fernando optó por desistir rápidamente en su idea de casarse con 
ella. " Cómo era posible desearla tanto y no soportar sus idea caducas". 
Su historia amorosa nuevamente lo colocaba en paradojas.   La sureña lo 
buscó y asedió por un buen tiempo, aún sabiendo que el regresaba a 
México excluyéndola de todos sus planes. Le escribía constantemente, le 
prometía cambiar en todo lo que el quisiera, le expresaba lo  mucho que lo  
deseaba  y  extrañaba.   Sabía que Fernando por negocios tendría que 
viajar a Estados Unidos y aunque podía no avisarle siempre aguardaba su 
retorno. El retorno a sus brazos que no lo volverían a dejar escapar. 

   El  residía  un tiempo  en  México,  en Estados Unidos  y le agradaba 
viajar a  Europa.  Pero  México tenía la belleza y los misterios  que  le 
impedían  alejarse por  mucho tiempo  de  su territorio  sobretodo  que  
constantemente  se  presentaban oportunidades  para  hacer negocios.   
Cuando regresaba  a su país no  dejaba  de  asombrarse  de los 
innumerables telegramas que le llegaban de la sureña, parecía que ella 
había descubierto el sistema más eficaz en comunicaciones y, como ironía 
de la vida, también ella, en esa oficina, un  día se descubrió enamorada 
del telegrafista. 

 

    Bajo esas  nuevas circunstancias,  Fernando volvió  a sentirse 
desligado de los formalismos, de los asedios de una u otra parte, de las  
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presiones e  intenciones y le  bastaba tener  encuentros amorosos, 
ocasionales o constantes, pero sin mayores pretensiones que no fueran el 
vivir el presente. 

   Fernando sabía que no era casual que le excitara la vida con todas sus 
modalidades y recovecos. Su desenvolvimiento económico, sus relaciones 
políticas, su apreciación de la realidad era tan real que inhalaba  la vida  
desde el  centro hasta la  periferia, desde la médula hasta el horizonte. 
Advertía la correspondencia entre lo individual y lo social y la sensualidad 
como la pulsación del universo. 

 

*  *  * 
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   "Hace tanto calor sin calor"  -pensaba Catalina.  "Que Madero se 
comunica con  los muertos me han dicho hoy.  Que extraños son los 
rostros de ese señor, por un lado piensa tanto y por el otro nada.  ¿Cuál 
de las  dos facetas  será la  verdadera? , o quizá en ambas está en lo 
cierto y sean los espíritus los que lo llevaron al poder, o quizá  por el poder 
llegó al  desvarío y si además, todo eso  fuera una  completa y  ridícula 
mentira para perjudicarlo". 

   " Quién sabe, de cualquier manera comunicarme con mi esposo no me 
gustaría y que desde la oscura muerte me dijera  que tengo que hacer  no  
me agradaría  tampoco;  prefiero  que desde nuestros respectivos lugares 
cada quien se dedique  a sus asuntos". 

   " Hace  tanto  calor que  siento que el alma  consume  mis entrañas,  o 
será que este  ardor que nace de mi interior  se expande hasta ..." 

   "Volveré a cerrar los ojos como en el cementerio; no, mejor saldré a 
caminar ". 

  

*  *  * 
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- La ciudad de México ha crecido tanto, no sabes? en belleza y en 
fealdad.  Hay muchos contrastes, se yuxtaponen  constantemente la 
riqueza y  la abundante pobreza.  Hay casas  de bolsa así como 
bolsas vacías, hay monopolios y excesivo ambulantaje, hay mucha y 
variada producción  cultural pero limitado consumo. No sé, es una 
especie de  haber y no haber.  Y la contaminación es un problema que 
también  es preocupante,  al  menos no la  hace  gratamente 
habitable. Pero que sé yo, la Ciudad de México es mi ciudad, y me 
gusta - le platicaba al músico francés. 

-  - Te quedarás conmigo -me susurró suavemente al oído. 

- No puedo, me voy a Italia, ya te lo había dicho, además me esperan. 

- Llama por teléfono, -me decía- manda un fax y explícales que un 
imponderable sucedió. 

- Ese encuentro corporal tenía rostro de imponderable, pero los miedos a 
romper el encanto de lo manifiesto o bien ese anhelo subyugante por 
mirar hacia el futuro me hizo no considerar más su oferta. O quizá, fué el 
fuerte deseo por recorrer las calles Florentinas y pasear por la Piazza della 
Signoria.    Nos despedimos  dándonos  un fuerte  abrazo  y un 
interminable beso.  El francés se  quedaba en su lugar de trabajo y la 
estación de trenes, y yo abordaría uno para dirigirme destino a la ciudad 
del Quattrocento.   Dejaba Paris con una sensación de alegría y con la 
certidumbre de que habiendo estado en esa ciudad, irremediablemente 
volvería.   Italia me  dió el alimento  espiritual,  recorrer su museos y 
disfrutar la pintura de Giotto, Masaccio, Miguel Angel, gozar sus calles  y  
sus  esculturas,  respirar el  renacimiento en  cada esquina,  atravesar  el 
Ponte  Vechio  que  tantos  conocidos  y desconocidos lo cruzaron.   Toda 
esta pausa amorosa, fortaleció mi cuerpo. Era una especie de  receso.  A  
veces  pienso que la  pasión  va acompanada de la muerte, la  muerte que 
se rinde ante las despedidas. La muerte de la  pasión desenfrenada.  La 
muerte de la  risa y  del  olvido. 

 

 

 

*  *  * 
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   Mi bisabuela caminó por las calles de la ciudad hasta que se sintió 
rendida. El aire le refrescó el cuerpo ardiente y las casonas y árboles 
ocuparon su mente.    Fué  como  en esas  ocasiones en que necesitamos 
cambiar  de ubicación para que en nuestras venas circule la transparencia 
y frescura del pensamiento. Cuántas veces salir de nuestras percepciones  
nos lleva a un relajamiento  que  a  veces  lo  llamo  predecesor  de  
nuevos sobresaltos  y  así le  ocurrió  en  esa tarde a  mi  bisabuela. 

   Después de tomar la decisión de emprender el regreso a casa se 
encontró con  Fernando. Al verlo sus grande ojos se abrieron más, como 
para querer así llenarse  de su imagen.   Frente a la insistencia de su 
mirada, él se acercó inclinando su cabeza a manera de saludo. El corazón 
de Catalina aceleraba sus pulsaciones. No sabía si era  un muerto o un  
vivo y dejando a un lado las disertaciones, extendió los brazos. Fernando 
la abrazó conmovido, creyendo, por supuesto, que lo había confundido. 

 

*  *  * 

 

Al suspenderse el cálido y largo abrazo, Fernando le sugirió acompañarla 
a su casa. En el trayecto, y bajo la extrañeza de Fernando,  Catalina 
empezó a narrarle las  innumerables  veces que lo había  soñado.   El sol 
radiante iluminaba el rostro sincero y extasiado de mi bisabuela.  "la 
primera  ocasión que te ví en mi sueño estábamos rodeados  de  una  
multitud y  tan  pronto  nuestra  miradas  se encontraron  nos  
reconocimos. Desde  entonces  continuaste apareciendo, a veces, sin 
necesidad de estar dormida, con el sólo hecho de cerrar  los ojos,  surgía 
tu imagen". 

   Caminar en esas viejas e históricas calles del centro, entre los  palacios  
y  sobre los  restos de  pirámides,  canales  y esculpidos monolitos, era un 
instante de magia. La revelación de sus sueños íntimos al hombre de sus 
sueños hacía que el éxtasis fuera volcánico. Mientras su boca cedía al 
silencio, el silencio pronunciaba el deseo. 

 Amalia preparó un delicioso té de menta y llevó la charola a la sala 
principal. Mi  bisabuela y Fernando conversaban plácidamente. La niñas le 
preguntaron a Amalia quien era ese señor "Seguramente es un viejo  
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conocido  de su madre"  les respondió. 

 

   Mi bisabuela estaba convencida de que ese hombre alto y fornido la 
abrazaría en la primera oportunidad. Fernando por su parte esperaba 
impaciente que las niñas se fuesen a dormir y la servidumbre se 
despidiera, para que, entonces,  pudiese besar a esa mujer insólita y  tan 
natural que ya le había  entregado en pocas horas su intrincada alma.   
Cuando  llegó el momento ansiado por ambos, Fernando la abrazó con 
más fuerza que un par de horas antes, que Catalina  lo sintió  decidido y 
firme  y no dudó un minuto en agradecer a Dios que ese hombre estuviera 
vivo.   Catalina, dejó que los labios de él la besaran y sintió como su 
lengua acariciándola penetraba profundamente a su boca. Jamás la 
habían besado con tanta sensualidad, ternura y pasión y decidió que 
nunca se permitiría recibir besos de labios inexpertos.   Fernando empezó 
suavemente a acariciarle los senos, mi bisabuela dejó de pensar y decidió 
actuar, lo tomó de una mano y lo invitó a su dormitorio. 

   La desvistió y le besó cada uno de los senos y los brazos, mientras que 
le acariciaba las piernas. Ella le besaba el cuello y posaba las manos 
sobre sus muslos. Con suavidad Fernando la fué penetrando, la vida fué 
entonces un instante eterno de placer. El adentro dominando su mundo y 
ella recibiendo la orgásmica dicha de estar viva. 

 

*   *   * 
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     Al día siguiente trás irse su amante, mi bisabuela recibió la noticia de 
que la hacienda estaba ocupada por campesinos. El reloj histórico, como 
siempre, marca con exactitud los tiempos y el momento de perder sus 
posesiones había llegado, como había arribado el hombre que esperaba 
...que esperaba que la salvara. Mi bisabuela recordó que Fernando le 
había contado que era abogado, pensó entonces que quizá  el podía 
orientarla, después de todo parecía tan competente. " Sobre todo  -se dijo 
-es por mis hijas que debo resolver este problema porque  yo me siento 
plena como nunca y en este momento ajena a lo material". 

- Amalia! -gritó Catalina. La fiel empleada acudió corriendo a su 
llamada. 

-  -Si, señora -empezó a contestar desde el pasillo, acelerando el paso 
para entrar a la habitación. 

-Amalia vuelve a repetirme lo que te dijo el Lic. Montenegro cuando vino. 

-Que la hacienda estaba llena de campesinos y que le urgía hablar con 
usted... 

-A mí lo que me urge es que actúe, pero ya tengo alguien que podrá 
ayudarnos  -sentenció mi bisabuela.  Gracias Amalia. 

   Amalia se retiró complacida de ver a mi bisabuela tan feliz. Después de 
una noche tan bella y larga lo que Catalina aspiraba era gozar de un  baño 
caliente. 

*  *  * 
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    Un gran amor no sólo no se olvida sino se le desea siempre. De regreso 
a México pasé por Barcelona me sentía triste y nostálgica por dejar Italia y 
todo lo que sus bellas ciudades encierran. Jamás, mientras llovía a 
torrenciales y mi vista se perdía como el horizonte, hubiera creído que un 
hombre que vivía entonces en Cataluña dejara una honda huella en mi 
memoria.   El sentido de la ciencia cobraba fuerza y dominaba en su 
discurso.  Lo conocí un tiempo después en mi ciudad cuando en una 
reunión casual fué invitado por una amiga.  "Quiero que lo conozcas es 
muy simpático, es catalán y trabaja en un organismo internacional, me 
había anticipado mi amiga".   Cuando llegó a la reunión no pude menos 
que mirarle profundamente.  Su mirada, asimismo, era penetrante.  Tan 
pronto tuvo ocasión para hablar exaltó la cultura y filosofa griega.  
Animoso bebía, con su carisma y por su irona fué atrayendo la atención de 
todos.  "Será que hay españoles que hayan dejado de sentirse 
conquistadores, pensaba ".   Nos invitó a beber champaña a su casa, 
canto, bailó, se rió y se emborrachó, mientras yo sonreía, platicaba y me 
emborrachaba igualmente.  Al cabo de unas horas estando ambos solos 
en la cocina lo besé, felizmente tomé la iniciativa.  Un rato después que el 
resto de los invitados se habían retirado, me cargó y me llevó al segundo 
piso. 

   Fué una pletórica relación en donde los abrazos, besos, caricias se 
fundieron en una entrega total. Yo, en una casa desconocida, con un 
desconocido prodigándome como si lo conociera. 

   A las 6:30 de la mañana sin cruda moral pero con una fuerte cruda 
física, me levanté de esa agradable cama sobre la cual viví una agitada y 
vivaz relación. Pensé en que no lo volvería a ver, que me había hecho 
sentir maravillosa, que había sabido tocarme las cuerdas más sensibles 
de mi cuerpo, con los mejores tonos, y el más voluptuoso de los 
movimientos. Sentí que me había trasladado a las estrellas, había volado 
con el viento, bailado con el fuego y que había nadado en las aguas 
espumosas del mar.   Creí que ya no recordaba si era hispano ó griego, si 
era poeta ó pedagogo, si era un materialista ó metafísico... no sabía quién 
era, representaba sólo un hombre que había entrado a mi templo con la 
fuerza y energía de un relámpago. 

 

*  *  * 
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    Le dejé una pequeña nota alusiva a la gran noche, un beso y un adiós. 
Volverlo a ver ya que no tenía la menor importancia,  el calor y la vida lo 
había recibido de manera avasalladora. Pensé entonces que un buen 
amante basta con una sola noche pero un gran amante debe 
acompañarnos toda la vida. Ahora sé que puedo cerrar los ojos y estar mil 
veces con él, si me place.   Esa misma noche recibí una invitación para 
asistir a una obra de teatro.  Lo encontré ahí.  Me esperaba. Hablamos 
sobre arte durante la cena, discutimos!  Siempre o casi siempre en que 
reflexiono sobre el arte me invade la certeza de que la forma es el acto 
amoroso del arte.   

 ¿Podemos suprimir los contenidos?, no, tampoco, pero el contenido se 
funde en la forma, la forma es entonces la expresión natural y personal 
que perdura, que eleva al contenido para provocarnos un goce inteligente. 

   Yo coincido como decía el filósofo Croce: el acto estético es forma. El 
español insistía en que el contenido era sustancial y que detenerse en la 
forma era parcial. La aparente polémica iba más allá alcanzando el terreno  
ideológico y político. Su fuerte ataque al subjetivismo y su absoluta 
convicción a la dialéctica del reflejo artístico de la realidad, eran expresión 
de una postura filosófica a la de Luckás. 

-Lo que se dice es importante y puedes ubicarlo en cualquier momento 
histórico porque el discurso refleja el proceso de la vida -enfatizó. 

-Sí, pero recuerda que los temas se han repetido, se repiten y se repetirán 
a lo largo de la historia, su validez consiste en la manera de decirlos.  -
respondí consternada no por lo que decía sino por su terquedad. 

-Lo que no debe olvidar es que el hombre es un ser histórico. 

-Lo que no olvido es que el hombre es humano... es reiterativo y sigue 
teniendo los mismos problemas de siempre. 

-Me impresiona tu terquedad  -me dijo.  

-A mí lo que impresiona es que me digas eso después de que lo acababa 
de pensar de tí. 
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   Creo que desde entonces aprendimos a adivinarnos el pensamiento, 
pero que digo, desde entonces supimos cuál era nuestra forma de 
contemplar la vida y, por ello, desde ese momento, aprendimos a 
anticiparnos a lo que pensábamos y cómo reaccionábamos. También ese 
día, bebiendo un buen vino chianti, descubrimos que éramos tercos, 
sensibles y analíticos. 

- Regresando al tema -continuó charlando y medio gritando como buen 
español.  Lo que está bien y profundamente expresado prevalecerá.  
Se olvida y  fenece lo intrascendente, por ejemplo, el arte abstracto, 
aunque me gusta Picasso, Mir, Gris, etcétera, pienso que actualmente 
se está agotando porque faltan contenidos. 

-  -Pues yo pienso que el arte abstracto no se agota mientras las formas 
de expresión se continúen renovando, así como el arte figurativo.  En 
todo caso mientras no se pierda el lenguaje propio, es decir, mientras 
se defienda la manera personal y, por ende, auténtica de decir las 
cosas no se agotará.  Además el arte no se agota, se agotan, los 
artistas. -concluí exaltada. 

 

   El viento agitado empezó a mover los árboles.  El aire de las ideas 
parecía enrarecerse y el interior del restaurante y esa larga mesa en 
donde los ocupantes hablaban entre sí y al mismo tiempo producían un 
prolongado ruido que empezó a asfixiarme. 

 -Ni el lenguaje que es dialéctico -terminó diciendo Oscar, mientras que yo 
me levantaba para salir y dejarme acariciar  por el viento. 

 

*  *  * 
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-¿Qué es lo que ocurrió Lic. Montenegro?  -le preguntó mi bisabuela. 

-Que los alzamientos continúan y que la hacienda está ocupada. 

-Sáquelos. 

-No sé puede están muy bien armados, no se imagina. 

-No, no me imagino que no los pueda sacar, sobre todo si la ley me 
protege. 

-Ay señora! en este país ninguna ley protege, todo depende de cómo vaya 
la marea.  En verdad que no se les puede sacar. 

-Entonces dedíquese a negociar. 

-Era justo lo que le quería comentar, yo no he negociado pero ellos ya lo 
hicieron. 

-¿¿Cómo?? 

-Sí, mandaron decir que esas tierras les pertenecen, que son suyas desde 
tiempos ancestrales y que usted, bueno, su difunto marido se las quitó, se 
las robó y se apropió de ellas. 

-Eso no es cierto, mi marido recibió la hacienda por herencia, claro que la 
hizo crecer más, pero eso a ellos que les importa, nosotros tenemos los 
documentos. 

-Si señora, usted tiene un título de propiedad debidamente legalizado pero 
ellos dicen que tienen otro y más antiguo. 

-Pero que absurdo es éste. 

-El absurdo es que ellos quieren transmitirle, a usted, que se quedarán 
con las tierras, el ganado, los caballos... 

-Lic.  Montenegro, eso no es negociar, eso es usurpar. 
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-Pero dicen ellos que usurpar lo usurpado es negociar. 

 

*  *  * 

    

   

    Fernando, llegó a la casa de mi bisabuela con el mejor de los ánimos, 
con ganas de volverla a estrechar en sus brazos, con deseos de llevársela 
en su próximo viaje. Ella lo recibió con beneplácito, alegría y esperanza. 
Inmediatamente lo pasó a la sala principal, le ofreció un cognac y le platicó 
lo recién ocurrido. 

 -La situación actual es muy caótica y requiere de empeño, comprensión y 
de decisión para salir airoso  -sentenció Fernando. 

-Mi abogado fué competente con  mi marido y a él siempre le satisfizo su 
trabajo pero ¿sabes qué pienso? que estos tiempos ya no le pertenecen. 

-No te preocupes! Al escuchar tan ansiadas palabras, Catalina sintió un 
gran alivio. No tenía, en realidad, deseos de preocuparse, nunca lo había 
hecho y ahora menos que antes estaba dispuesta a dejarse subyugar por 
la inquietud material y, frente a la imagen de su exmarido, le dió un beso a 
su amante. 

 

 

*  *  * 
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- Padre, vengo a confesarme. 

- ¿Qué le sucede?  

- ¿Recuerda aquel hombre imaginario del que le hablé?. 

- Sí  hija, lo has vuelto a ver. 

- Sí... 

- Y qué más. 

- Que ahora mi marido es el que forma parte de las imágenes. 

- No te entiendo nada, hija. 

- Si padre, mi marido, quien no creo que descanse en paz y  menos con 
tantos problemas e insubordinaciones, es a quien veo en imágenes y 
aquel hombre de las videncias está vivo. 

- Ay hija, nunca pensé que te hiciera tanto daño la muerte de tu esposo... 

-No se trata de espejismos, le digo que está vivo y... 

-Qué !!! cuéntamelo. 

-Vive padre y, gracias a Dios, he dormido con él. 

-Quieres decir que has hecho todo con él. 

-Sí, fué magnífico. Discúlpeme padre pero es que me emociono. El es tan 
sensual que justamente por ello vine, porque quiero confesarme por 
adelantado por todo lo que voy a seguir haciendo con él. 

- Ay, buena señora, en verdad te perdono porque no te puedo creer, yo 
pienso que todo es fabricación de tu mente, de tu soledad, de tu dolor... 
reza, reza mucho para que Dios te ilumine. 

- Dios ya me ha iluminado, padre. 
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   El padre recogió sus pertenencias del confesionario y salió de ahí 
pensando en la necedad de los vivos por entretenerse con los muertos. 

   Mi bisabuela salió de la iglesia resuelta a no volverse nunca a confesar. 

 

*  *  * 
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    Volví a ver a Oscar al día siguiente, una fuerza gravitacional nos atraía 
poderosamente el uno al otro; las ideas nos separaban pero los cuerpos 
exigían la unión. Hablamos de literatura después de amarnos 
fogosamente en su habitación.  Por fín, sentí que en algo coincidíamos y 
que después o antes de acostarnos podíamos entendernos en algún 
tema.   Me platicó que tenía un libro escrito "Deshoras de niebla", que se 
regodeaba con los poetas malditos y que le atraía la fibra de García Lorca.   
No sé hasta cuando fué que sentí que su energía inagotable, la cual ya 
había advertido, aumentaba poderosamente, era como si la literatura lo 
elevara a la pasión. La pasión y la presión constantemente van de la 
mano.  Esta pasión de Oscar por la palabra y en la cama fueron 
absolutamente perceptibles al tercer día, y al cuarto y en todos los días 
que conviví con él. Hacía el amor con la palabra y, en la cama, su silencio 
hablaba. Un hombre extraordinariamente vital, dinámico, valiente, 
voluntarioso que, por ardiente  y efusivo, va dejando un halo a su 
alrededor. 

   Nos despedimos con un beso y me obsequió un ejemplar de su libro 
dedicado: 

"Dentro de todas las fragancias, 

al borde de la ternura, 

en el justo límite 

del azul y el rojo, 

entre azucenas soñadas 

para noches inmensas, 

precisamente ahí estás, 

llena de cálidas auras, 

disolviendo laberintos, 

inundando, llegando. 
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Ahí estás: 

en la máxima hondura 

de lo bello". 

 

   En él no cabía la derrota, la vida era un sin fin de luchas, trabajo y 
éxitos. Desde esos primeros días en que lo conocí, me dí cuenta que era 
un hombre llamado a la libertad, que descorría el velo de su existencia en 
la soledad y que en su fuerza se hallaba su debilidad. 

 

*   *   * 

 

 

Al día siguiente Oscar me llamó por teléfono a mi casa. 

 

-Hola!, ¿Qué estáis haciendo? 

-Recién me desperté. 

-A ésta hora, joder! pero si son las 12:00 del día. 

-Pués sí, pero me desvelé ayer contigo,¿ no te acuerdas?. 

-Claro que me acuerdo, recuerdo todo perfectamente bien 

-Entonces! 

-Entonces que tiene que ver, eso fue ayer. 

-... 

-¿No vais a hacer nada? 
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-No sé  

-¿¿¿Cómo??? Qué, no te gusta trabajar? 

-Sí, a veces. 

-El trabajo nos hace humanos, productivos, creativos, nos  

    hace superarnos. 

-¿A qué hora llegaste a tu trabajo? 

-A las ocho, desde entonces estoy trabajando y tú sin hacer nada. 

-...  

-¿Qué haréis ahorita? 

-Colgarte para ir a desayunar. 

-¿Qué desayunaréis? 

-Frutas, jugo y huevos con tocino, ¿tu gustas? 

-Claro que sí, comer ese desayunote y comerte a tí. 

-Bueno, adiós. 

-Cómo que adiós, nos vemos más tarde, paso por tí después de salir de la 
oficina, te parece? 

-Está bien, ciao. 

 

 

*  *  * 
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   Hoy creo que los modelos humanos de comunicación son muy 
especiales y variados. De hecho creo que muchas veces decimos menos 
de lo que queremos decir.  Y en otras ocasiones decimos más de lo que 
deberíamos mencionar.  El punto de equilibrio parece lejano pese a que 
los sistemas de comunicación se desarrollan cada vez más y se sofistican 
continuamente. Sin embargo, parecen no servirnos en muchos momentos 
al menos que agreguemos el elemento emocional, y que este fluya con 
alegría iluminando todos los horizontes. 

   Cuando mi bisabuela recibió el telegrama de Fernando se sintió muy 
halagada, cuando lo leyó le pareció insuficiente y la respuesta, le sonó 
excesiva. 

   El tuvo repentinamente que marcharse a Coahuila para acompañar a su  
amigo Carranza, pero a mi bisabuela le cayó como patada de mula que se 
tuviera que ir. Irse justo cuando lo necesitaba.   "El que me iba ayudar con 
lo de mis tierras y se va sin previo aviso.  Que hombre más ocurrente, ¿ 
me amará?"   y se quedó sentada viendo desde su recámara la danza de 
las estrellas.   Se puso a recordar que recordaba el cometa Halley.  "Era 
tan hermoso y con su cola abrazaba las estrellas.  Era tan grande que 
asustaba, era bello saber que siempre llegaba en la madrugada y se iba al 
amanecer". 

Catalina creía pensar en el cometa cuando al quién tenía en su regia 
memoria era a Fernando.   "Recuerdo que decían que el cometa traía un 
mensaje cuando el cometa era él mismo el detonador, el gestador, el 
propulsor, el mensajero, el revelador, el mago". "¿Cuándo volverá Dios 
mío?,  ¿Cuándo regresará a la tierra, a mi cielo, a mi dormitorio?". 

 

 

*  *  * 
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   "Cuantas historias leídas y cuantas historias sin leer. Derroche de hojas 
sin escribir". 

"¿Cómo?" 

"Si, mi mente, viaja a años luz y veo vidas sin vida, placeres inconclusos, 
sueños abortados, inquietudes apagadas. Veo la nada en la nada, veo las 
hojas blancas desesperadas sin escritores, sin quien sepa contar  la 
historia de una vida completa. A medio camino las hojas de vida, 
esparcidas sobre la tierra, volantes y volando tras un ligero viento. Sin 
decirse se posaron en todo  y en nada, se alzaron fugaces para entonar 
un grito. El grito de las hojas era decir  tanto, que verticales  posaban. 
Ojalá y las hojas sepan que son hojas". 

"Las hojas de papel, los árboles de hojas, las verdes, las de otoño tiradas, 
las hojas pintadas y escriturados de arte, las hojas de mis ojos..." 

 

 -¿Que hacéis? - me preguntó Oscar. 

-Iba a meditar -le respondí. 

-Habla más fuerte que no te escucho. 

-Que iba a meditar y olvidé desconectar el teléfono. 

-Entonces ¿qué estabais haciendo? 

-Estaba tratando de concentrarme y me vino en mente el tema de las 
hojas y estaba en ello cuando sonó el teléfono. Y tú, ¿qué haces?  

- Estoy  preparando  un  curso  sobre  economía  política  que  impartiré  
para  un sindicato, en  Centroamérica. Es una de las actividades que 
realiza esta dependencia. ¿Te das cuenta mujer? que mientras tú 
divagáis sobre las hojas, las hojas de no sé qué, yo estoy aquí 
plantado en la realidad. 

-  
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-Y ¿tú crees que las hojas que escribes y sobre lo que les hablarás les 
ayudará en algo? Decirles que la realidad es catastrófica, que las 
condiciones de trabajo son desfavorables como si no lo supieran y que 
deben organizarse, ¿eso les favorecerá? 

-Por supuesto. 

-Pues me parece sensacional. 

-Te hablo más tarde y por qué no dejáis de pensar en las hojas y pensáis 
en nosotros. 

 

 

*   *   * 
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   La bisabuela era una mujer contagiada por la alegría cuando ésta 
provenía de las decisiones biológicas de la maternidad. 

   Parecía un acierto que la vida le deparará una dicha tan oportuna, en 
medio de grandes pérdidas, de un sin fín de terribles pérdidas en bienes 
para todos los suyos, amigos y conocidos, para ella misma ya no poseer 
la hacienda había significado una enorme desilusión, no sólo por el valor 
lo cual ya era de por sí importante; pero lo que más tristeza le daba era 
que la casona bellamente decorada hubiera sufrido estragos, y los 
jardines y las plantaciones no pudieran ser visitadas por ella y sus hijas. 
Se sentía enjaulada en la ciudad y anhelaba el olor a la hierba fresca, a 
llenarse los ojos de verdes, a escuchar el amanecer con los cantos y 
algarabías de los árboles inclinándose hacia el sol.   Ansiaba derrochar 
sus pasos entre el césped y después perderse entre los sembrados de 
maíz.  

   Las remembranzas de aquellos paisajes cambiantes, discursivos, 
únicos, sobrecogedores, suaves, violentos, desnudaban su alma. Esos 
rayos matutinos que entraban a los vitrales de su mente y las puertas de 
su emoción, aquellos rayos vespertinos con los cuales abrigaba su oración  
y esos nocturnos extasiados de estrellas, eran momentos de exaltación a 
sus sentidos, le proporcionaban la fuerza para sentirse parte activa de la 
naturaleza, le daban más brillo a sus ojos que cantaban vida. 

 

*  *  * 
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   Así nació la pequeña en medio de muchos recuerdos, futuras promesas 
y escandalosas hazañas históricas. 

   Fernando después de acompañar a Carranza y resolver algunos 
negocios siendo éste ya nombrado gobernador de Coahuila, decidió ir a 
Estados Unidos, pero cruzar la frontera fué arriesgado por lo cual volvió a 
la ciudad de México antes de lo previsto. 

   Mi bisabuela se encontraba entonces en absoluto encierro, las niñas 
iban de manera irregular al colegio y la pequeña exigía una absoluta 
dedicación y miles de atenciones.   Fue entonces cuando ideó la manera 
de saber estar dentro y fuera de su casa. Cerraba los ojos y sentía que 
volaba, traspasaba la puerta cruzaba el jardín, observaba la calles llenas 
de tumultos, gritos, y novedades. Después se disponía a volver para besar 
y alimentar a la pequeña y tocar el piano con gozo e intensidad para sus 
otras hijas. En consecuencia, aprendió a que podía estar bien en cualquier 
circunstancia y no importaba dónde, sabría sentirse libre. 

   Si nunca había sido presa de las decisiones ajenas ahora menos se 
supeditaría a las características del nacimiento del México moderno.   
Sabía que todo nacimiento puede ser doloroso pero reconocía que era 
revelador y digno de asistirse.   La realidad parecía alcanzar cada vez 
matices más sórdidos. Mi bisabuela empezó a descubrir una serie de 
atrocidades en todos los frentes, a reconocer un sin fin de injusticias, a 
desvelar la oscuridad del poder y los intereses mezquinos personales de 
algunos dirigentes.   El sabor del placer de volar a otras latitudes era 
superior, aunque el rostro de la miseria era inconmensurable y abatidor, 
pero presenciarlo era un inconfundible don de querer estar donde no 
estaba.  

 

*  *  * 
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   "No se puede vivir una vida ajena a las otras, no se puede aparentar una 
vida en la presencia de la muerte. No se puede vivir una vida sin saberse 
viva, no se pueden tantas cosas que sin embargo, se pueden". 

 

- ¿Qué pensáis?  -preguntó Oscar. 

- Tu quisieras estar hasta en mi pensamiento, ¿no es cierto?      

-le contesté mientras me incorporaba en su cama. 

-Claro, a mi me gusta estar dentro de ti –me respondió. 

-Pensaba en la vida. 

-¿En cuál?, ¿en la tuya, en la mía, en la vida de quién? 

-En la vida en general. 

- Pero como vais a estar pensando sin un parámetro, aunque claro 
preferís pensar en la vida en general porque es más cómodo que pensar 
en tu propia vida. 

- Te equivocas, lo que ocurre es que tu incansable ego busca su propia 
satisfacción y hubieras preferido que pensará en tí. 

-¿Por qué no? La vida merece más ser vivida que pensada. 

- Quizá tengas razón, aunque pude haber pensado mi vida antes de vivirla 
físicamente, algo así como una planeación astral,  hasta es posible que 
Hegel tuviera razón aunque no le dió un sesgo espiritual. Después de 
todo, muchas veces vivimos mentalmente las cosas antes de que se 
plasmen.¿ No te ha ocurrido? -Y lo besé sin que me importara su 
respuesta porque la conocía.  

*  *  * 
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    "Mira hacía dentro de ti... observa tu interior... Pero, ¿cómo puede estar 
bien lo de adentro sí lo de afuera está que no se aguanta?... Un minuto de 
silencio como en los viejos funerales... no ha pasado ni medio segundo y 
no puedo concentrarme... de seguro que Oscar piensa en mí... oh, bueno 
yo soy la que pienso en él ... abriré mis ojos y me concentraré en un 
punto...como leía que decía Arquímedes: denme un punto de apoyo y 
moveré el mundo, aunque se refería a las palancas, es posible como leía 
que tuviera también  una expresión oculta, el punto es el centro y desde el 
centro se gobierna todo; claro, no el centro de la ciudad... ni hablar que la 
mente se dispara de repente... no! volvamos al tema, el punto es el 
espíritu, el punto es la luz, es la substancia que ilumina , se expande y  
con su calor abarca al universo entero... Pero, ¿cuál es mi punto? el 
corazón y ¿cuál es punto de Oscar ?  su mente. Y ¿cuál es el punto del 
punto?... El centro del cuadro  es el punto de mayor interés y desde ahí el 
campo de la visión abarca al todo... mí cuadro ... ¿Cómo es mi cuadro y 
cómo deseo que sea? ... Mi cuadro es Oscar ... hoy sin estar adentro, 
estás adentro." 

 

*  *  * 
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"¿Cómo te fué en tu viaje ?" -le pregunté a Oscar tan pronto me telefoneó 
para avisarme que había llegado de Centroamérica. 

 -Bien  -me respondió animoso. 

-Y el curso ¿cómo estuvo? 

-Bien y mal, están enajenados los trabajadores y bueno, hablarles de sus 
derechos, de las resoluciones en materia laboral y capacitarlos un poco, 
valió la pena. Pero joder, estar fuera de la ciudad es maravilloso y bueno 
háblame de tí, que habeís hecho este tiempo. ¿Me extrañasteís? 

-Si!, si te extrañé y quiero verte, estar contigo. respecto a la primera 
pregunta, hice muchas cosas, estuve escribiendo. 

-¿Sobre qué?  - me cuestionó. 

-Sobre las prostitutas, es que ¿sabes?. ya estoy trabajando en una revista 
como reportera. 

-Eso sí que es una novedad. 

-Pues sí, también para mí.  Mira es que se presentó la oportunidad  -le dije 
complacida  -y no podía desaprovecharla.  Pienso escribir sobre el 
ambulantaje, sobre el asedio, la marginación, lo negro de la moda, en fin, 
sobre muchas cosas. 

-Me dejaraís leer lo que escribisteis sobre la prostitución. 

-Sí, ¿por qué no? Es increible que una palabra con cuatro sílabas, 
encierre una problemática tan honda en el campo socio-economico-
cultural, etc. asimismo, incluya a distintos grupos.  Y, hasta se parezca a 
la palabra próstata, o sea el acabose -le contesté imaginándome las 
escenas que había observado de aquellas mujeres prestadoras de 
servicios junto al monumento a la madre. 

-¿Fuisteís sola? 

-No, para nada.  Además fuí a las diez de la noche cuando empiezan a 
trabajar, tampoco se trataba de distraerlas de su ocupación. 
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-Tú sí que no perdéis las formas ni para eso. 

-Aunque una exclamó durante la entrevista que se le había ido un cliente, 
que pena porque yo traté de que fueran breves las entrevistas.  Oye, 
Oscar cambiando de tema, ¿cómo está la familia? 

-Bien, ¿y los tuyos? 

-Bien 

-Y ¿nosotros? 

-Lejos 

-Acortemos la distancia.  Voy por tí. 

 

*  *  * 
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 "Dios mío., no permitas que muera, no dejes que mis ilusiones se 
derrumben.  No te apartes  de mí, no dejes que me aleje de la vida, Dios,  
ilumíname y no permitas que me suicide". 

  

   Después de un largo rezo, Madero permaneció en silencio y durmió.  Al 
día siguiente Madero es asesinado. 

 

   Mi bisabuela recibió la noticia consternada, Madero empezaba a buscar 
los mecanismos para contener a las fuerzas de oposición pero la realidad 
le rebasó.   Diez días habían transcurrido de dolor, de angustia, la 
incertidumbre se había apoderado de los capitalinos, el hambre 
resquebrajaba la mente, la ausencia de alimentos creaba pavor, hurto, 
incendiaba los corazones, los lamentos se propagaban, se pedía piedad al 
cielo. Trágica decena de días de carencias, desasosiego y melancolía. 

   El ayer parecía mejor pero era engañoso, el presente era aniquilador y 
el futuro parecía holocaustico. Quién podía entender las fuerzas que 
surgían desde los cuatro ángulos; las fuerzas visibles e invisibles de los 
puntos cardinales parecían no disputarse el centro sino el desafiante 
presente.   La conspiración contra Madero había sido hábilmente dirigida 
desde la oficina de Wilson.   Madero ya no le servía a sus intereses, 
Madero parecía no tener entonces la madera de líder. Madero quería lo 
imposible:   que las cosas cambiarán sin cambiarlas; así habían ido 
asechando los contrarrevolucionarios, penetrando, dividiendo, gestando la 
transformación. Las alas de izquierda y derecha se disputaban los 
métodos y los fines.   Lo que en un principio representó Madero para los 
norteamericanos, ahora parecía contraponerse.  Las inversiones del 
capital del norte habían aumentado, pero la política presidencial contenía 
sus planes expansionistas y ya no les brindaba seguridad, ni ningún tipo 
de garantías.   Errores políticos como le llaman porque ni Zapata lo 
apoyaba, ni los norteamericanos, ni los carrancistas, entonces estos 
últimos próximos a aliarse a Villa.  Madero se quedó solo y terriblemente 
condenado por todos. 
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   Catalina  sintió  una profunda  lástima por él, pensó  en que aunque no 
le simpatizaba mucho, escribía bien, parecía honesto y no era un  
bandido, luego le dió  coraje  porque pensó  que con él todavía era posible 
luchar por recuperar la hacienda pero después de que se le  atravesó  ese 
pensamiento  consideró que el estaba aún peor, porque ella  había 
perdido una propiedad y él la vida. 

   Cuando pensó en la vida sintió un enorme vacío en el estómago y 
recordó que llevaba dos días sin comer porque los alimentos que habían 
conseguido eran pocos y se los había dado a las niñas y pensó también 
en que llevaba muchos pero muchos días sin hacer el amor.  Y, entonces, 
mirando por la terraza como el cielo estaba gris y sintiendo frío en el 
cuerpo, concluyó que no podía vivir sin alimentos y amor. 

 

 

*  *  * 
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    Fernando llegó a la casa de mi bisabuela con una pierna de res que 
adquirió en Piedras Negras.  Cuando lo vió entrar se levantó con dificultad 
a recibirle,  su aspecto altivo  y su orgulloso porte parecían flanquear, pero 
respiró profundamente y exhaló una gran  sonrisa para así  poder recibir  
con dignidad a su amante.   Su feo, amable simpático, oportuno y viril 
hombre se acercó a besarla apasionadamente.  Ella le respondió con las  
ansias desesperadas  del encuentro   festivo,  ambos deseaban  tocarse, 
conversar, desnudarse en aquel proscenio de guerra. 

   Amalia preparó una riquísima y muy sencilla comida.  Cuando el hambre 
es fuerte cualquier guiso es un manjar y ese día la bisabuela no estaba 
para exigencias, estaba convencida de  que Fernando había llegado para 
aliviar sus pesares y alimentar sus apetencias,  así  que procuró  hacer 
caso  omiso a la falta de especies. 

   Las niñas sonreían a Fernando y musitaban entre ellas la esperanza de 
que existieran muchos Fernandos para que las alimentaran. 

   Habían dejado las crías la escuela y esperaban impacientes que esos 
momentos transcurrieran apresuradamente   y    que    pudieran olvidar    
los   estragos que   deja una revolución, pero ¿cómo se me ocurre? ellas 
ni siquiera entendían que era la revolución, ellas sólo sabían que había 
una guerra y que  ésta tenía la cara de hambre.  Limpiaron su plato 
observadas por la mirada de desaprobación y compasión de su madre. 

 

   Pasaron a la sala a tomar una taza de té de limón, Catalina le pidió a 
Amalia llevarán a la bebé para que su padre le obsequiara su ternura.  
Fernando la cargó y la  besó en su frente, observó con  detenimiento  su 
rostro y se alegró del  parecido  que tenía con la bisabuela.   Cuando se 
retiraron las pequeñas y Amalia devolvía la bebé a su cuna, Fernando le 
preguntó a mi bisabuela por el jarrón chino que antes estaba en la sala, y 
por el tapiz italiano con aquellas mujeres de rostros alegres que se 
paseaban por la campiña, los jarrones franceses de limoges, y el pequeño 
cuadro y ese retablo barroco de oro y...  

 

   -No sigas! -exclamó Catalina. Nada más de pensar en que los cambié 
por retazo de pollo, por verdura y hasta tortillas, me hace sentir infame. 
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Pero también agradezco a Amalia que haya tomado esa decisión. El 
intercambio no fué para ayudarme a mí, fue porque a la Amalia la estiman 
mucho pero ya no quieren trueques, bueno, es que ellos mismos ya no 
tienen lo suficiente. Por un amigo de mi marido recibimos algunos 
alimentos de la embajada... 

   Fernando la interrumpió al levantarse agitado del sillón exaltado por la 
rabia. 

 

   -No es posible que hayas tenido que pasar por esto, pero es que no me 
has querido comprender, estar en la ciudad es estar en peligro constante,  
es exponerse a todo.  Escúchame -le dijo Fernando bajando el tono como 
si la acariciara con su protección -no volveré a dejarte sola. También he 
pensado que si Venustiano llega al poder la situación cambiará. 
Perdóname pero no puedo  abandonar  mis  negocios y es  importante 
que  no me desligue de lo que ocurre con mis tierras del norte, tú sabes 
que los conflictos se han extendido hasta allá  y debo estar atento pero 
elaboraré una estrategia para poder  enviar carne hasta  la capital, hasta 
tu casa. 

 

   Mi bisabuela sonreía y emocionada puso el fonógrafo para bailar con el 
hombre de sus noches y el aliento de sus días. 

 

 

*  *  * 
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   Oscar sirvió en unas copas oporto, brindamos por su regreso, colocó en 
su aparato estereofónico un compact de unos cuantos bailables en inglés, 
me levanté para extender los brazos de júbilo porque empezábamos a 
embriagarnos de la palabra love que se repetía y repetía al ritmo de 
nuestros saltos y de agitación corporal. 

 

   Era  el  delirio  del  movimiento  sobrecargado por la  dosis auditiva, por 
el éxtasis,  las bebidas,  la penumbra,  el calor de los cuerpos, por la 
aventura postmoderna del sobresalto, por  la  eléctrica  decadencia del 
desgaste,  era un  cuadro de erotismo donde las figuras anuncian un grito 
desesperanzador en el cual sólo existe el instante de la pasión moribunda. 

 

   Nos acabamos una botella de vino, abrió otra, fue a la cocina abrió unas 
latas de angulas y tomó un pan integral alemán. Lo partió y sirvió los 
delicados y sabrosos pececillos  sobre  el  pan,  comimos,  saboreamos  el 
vino, regresó a la cocina de su amplio departamento y abrió otras latas de  
berberechos,  les puso  limón,  cambió el compact,  volvimos a bailar,  a 
comer,  a reír,  a acercar  nuestros  cuerpos provocativamente,  sacó  del  
refrigerador  salami  y  queso, continuamos  comiendo  y  bailando  como 
si la guerra  estuviese próxima, como si el tiempo de reunión no 
quisiéramos que jamás acabara.  

 

 

*  *  * 
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    La joven mujer porfiriana abrió los ojos en la noche y miró la placidez 
con la que dormía Fernando, lo cubrió con la sábana  de algodón bordada 
y la colcha de  seda y cuando  iba a  cerrar los ojos miró una  lucecilla 
difusa  y extrañamente  escuchó que  le decía que se casara, creyó oler el 
olor de su marido y con fuerza cerró  los ojos  y tomó  un  cojín para  
colocárselo  en el  oído izquierdo mientras el derecho lo cubría con su 
inquieta mano. 

 

   "A mi ni un vivo y mucho  menos un muerto me va a venir a decir que 
hacer,  pero sobretodo,  por ser  mi marido con menos razón debería estar 
aquí -se dijo a sí misma ofendida por la intromisión". 

 

   Sin  poder conciliar  el sueño,  sintió que  le  contestaba:  "Bueno y si en 
todo caso lo hago, será a mi manera" y entonces se acercó al cuerpo 
desnudo de Fernando y pensó que  era  una bella escultura  
perfectamente  cincelada. 

 

   A la mañana siguiente Fernando fué a dejarle a Huerta una nota 
externándole su apoyo y felicitación. A su regreso Catalina le preguntó a 
dónde había ido tan temprano. 

 

-A dejarle una tarjeta a Huerta -contestó Fernando mientras le tomaba la 
cintura. 

-¿Lo viste?  -preguntó con curiosidad mi bisabuela. 

-No, te dije que fuí a dejarle una nota y pensó en por qué las   mujeres  
siempre  quieren que haya más donde no hay.  Mi propósito continuo es 
hacerme presente sin necesariamente estarlo, asi son los móviles 
políticos.  Mantener buenas relaciones me permite hacer fructíferos 
negocios. 

-¿En medio de tantas dificultades? 
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-Justamente, es en el mejor de los momentos pero no hablemos de ello.  

   La besó, acarició y se retiraron a la habitación. Catalina  se  lavó  las  
manos  en  el  aguamanil  que  se encontraba en su recámara, sintió que 
el agua faltaría  algún día en la ciudad y que paradójicamente habría más 
agua y menos hielo en el mundo, y el preciado líquido era divino y, pensó 
en los  brazos  de  Amalia que tanta agua  habían cargado. 

 -Acércate -le dijo Fernando, sacándola de su ensimismamiento. 

 

 

*  *  * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

51 
 

   El deseo me estremece, es pasaje a vuelos hechizantes donde su piel 
son ojos amenazantes para mi amanecer. 

 

   Llegar a su casa es llegar a un edificio, es ver en la torre la construcción 
fálica del mundo contemporáneo.  Es la arquitectura centellante de la 
sexualidad que domina mi tiempo, es escalar las alturas que dislocan los 
sentidos y dan aspavientos al cerebro.   Es pasar de la cueva del auto, de 
aquella matriz de protección actual que nos conduce a donde queremos a 
un contorno atrevido, dinámico e incandescente que son las edificaciones 
del presente.   Basta con subirnos a cualquier transporte para que nos 
aisle de la naturaleza, son las cuevas de Lescaux modernas, con todos los 
servicios contenidos, un poco de sexo si vemos al conductor vecino, o si 
saboreamos las delicias del acompañante. 

 

   Cuando me subo al carro de Oscar nunca faltan embotellamientos para  
que  nos  demos un beso,  y nos acariciemos.   Durante  el trayecto  oímos  
música, a veces  charlamos,  nos sobamos, miro por la ventana lo poco 
que se puede ver en medio de vistas  parceladas,  cuadros  de riqueza,  
niños,  payasos, vendedores, limpiadores; pedazos de cielo azul y a media 
cuadra cielos nublados. 

 

   Desde el auto, la ciudad dice mucho y dice poco, que es grande pero 
chica,   amable  pero hostil,  se  agobia pero se recrea,  que amanece  
cansada,  y en ocasiones duerme, que le gritan, le  perturban las  llantas  
y  también  los transeúntes, que  tiene  muchos  espectáculos  para  
cultos,  refinados, degenerados, sordos,  fantasiosos, aburridos,  
discretos, exhibicionistas,  románticos,  encimosos  y  poetas. 

 

   Dice la urbe que son muchos habitantes y de qué sirve; antes era bella y 
perdió su delicadeza, sus palacios algunos son pocilgas, sus ríos están 
entubados, su majestuosidad la perdió cuando ya no pudieron verse sus 
montañas y los volcanes que se fascinaban de observarla acuosa ahora 
cuando la pueden mirar lo hacen con melancolía y misericordia. 
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   Sin embargo, la ciudad dice que tiene un gran número de admiradores 
porque no ha dejado de ser hospitalaria y mágica, que tiene conflictos 
pero que goza de seguir siendo tierra sagrada del Anáhuac y, por ello, 
palpita esperanzada.  Así en las disertaciones que hacía en el auto, 
concluí que transitábamos sobre una ciudad hechizada. 

 

   Al bajar del auto, los edificios agolpándose unos con otros plácidos por 
su altura, espejos vanidosos por sus inconfesables reflejos, me 
sobrecogieron.   Acabo de mirar como estos templos modernos del dinero 
ya no miran al divino cielo.  Es una relación amorosa muy desmerecida.  
Porque los edificios y sus ocupantes insisten en mirar hacia la tierra y no 
al firmamento. 

 

 

*  *  * 
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   Subimos por el elevador hasta el piso 13, lo bueno es que ninguno es 
supersticioso. Abre la puerta, enciende la luz, voltea a mirarme, le sonrío 
con complicidad y entro. Cierra la puerta, hoy nos devora el deseo, así 
que respiro hondamente y me siento en el sillón. No, antes me quito la 
gabardina y entonces me siento.  Oscar me ofrece un licor y finge que 
quiere platicar 

   Abro la boca y beso la copa, el cristal brilla. Oscar me dice que 
Centroamérica tiene muchos problemas, que en Guatemala la situación de 
los trabajadores y campesinos está mal que necesita tomar decisiones 
políticas serias el gobierno. 

   Inevitablemente cruzo las piernas, creo que cruzando las piernas me 
protejo de las emociones.  Oscar piensa que mi apetito sexual ha 
disminuido, pero ya no sabe cómo salirse del tema. 

   Yo tampoco quiero que cambie de tópico pero su desacierto es pensar 
que la política en  estos  instantes  me  enfría.   Mira mis piernas y piensa 
que cruzadas se ven bien, desea tocarlas pero no lo hace. Continúa  
diciendo que El Salvador está catastrófico, que en Nicaragua  no  sirvió su  
revolución en  términos  generales sólo en algunos  aspectos  y que  la 
gente no quiere  radicalismos y   establecida  la  democracia  ya  se  verá 
lo que el pueblo  quiere. Menciona la guerrilla y pienso que hubiera 
deseado ser guerrillero y en eso recuerdo que es europeo y entonces me 
rectifico, prefiere la democracia. 

   Me sonríe repentinamente, como queriendo decir: espérame un poco. Le 
contesto la sonrisa pensando en que es mejor no hablar de Cuba.   Dice 
que Fidel les debe dejar la oportunidad a los jóvenes de participar 
políticamente.  Le contesto que Fidel podrá ser criticado pero irradia 
carisma y atrae la simpatía, que la historia lo absolverá. Me responde que 
el carisma no es política, que ésta se hace de decisiones. En eso estoy de 
acuerdo pero, insisto, en que la simpatía es la ventana de la confianza y la 
fuerza política se adquiere de la energía leal de los gobernados. 

   Descruzo las piernas entusiasmada por la vía que toma la charla. El 
tema de la energía me conmueve. 

 

   Prosigo con la idea de que los gobernantes, no tienen idea de las 
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energías que manejan, conducen, controlan y generan.  Cree Oscar que 
hablo de la energía mecánica porque hace énfasis en que la unidad de la 
potencia política puede ser devastadora.   El mueve las piernas, las abre 
más y la energía cinética de sus brazos aumenta.  Entonces continúa y 
parece hablar de la física cuántica cuando menciona que la energía de 
enlace de los  

partidos políticos es la fracción de materia transformada en energía en los 
procesos electorales.   Poso mi mano sobre el cuello y mis dedos los 
muevo en dirección al sur. Piensa, desde luego, que prefiero hablar de la 
energía térmica. 

 

*  *  * 
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    Mi bisabuela pensó que 1913 era un año excepcional y que 
probablemente se debía a que terminaba en 13.   Huerta se apodera del 
control de la ciudad, de las fuerzas armadas y es apoyado por el gobierno 
norteamericano.   Catalina creé que Huerta hurtó el poder y que es 
temerario.  Considera que él parece tener una orientación porfirista, ubica 
al amigo del general Francisco León  de la Barra,  que ahora es ministro 
de  Relaciones  Exteriores,  él podría ayudar o quizá  Rodolfo Reyes, 
ministro de justicia, hasta el padre, aquel padre que no la entiende nada,  
ahora parece  recibir él y el clero  católico activo apoyo de Huerta. 

   El nuevo presidente provisional cree que puede lograr que el pasado 
retorne, pero mi bisabuela ya es muy desconfiada, lo considera imposible.  
También mi bisabuela desconfía de los gobernantes y tiene la certeza de 
que Huerta traicionó y que, por ende, será traicionado.   Fernando le 
explica a mi bisabuela que Huerta es un contra revolucionario y que 
Carranza ya se ha negado en reconocerlo, pero que conociendo a su 
amigo no duda en que después entable negociaciones con éste para 
ganarle tiempo.   Ella  piensa que tampoco  Carranza es  de fiar y que 
mejor no visita a ninguno de los amigos de su marido porque no van a 
durar mucho y que  lo ideal es  esperar un poco para  hacer conjeturas, 
después vuelve a sostener que Huerta está confundido que no debía ser 
General. 

 

*  *  * 
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   Ese mismo día, durante la siesta mi bisabuela escuchó la voz de su 
difunto marido que le decía que Fernando volvería a irse. “¿A dónde?"  le 
preguntó. " Vende armas ". "¿A quién? “- le interrogó la bisabuela. " A 
quien puede”. 

   "General -pensó ella en voz alta, le suplico que no me hable de ese 
hombre, que no se da cuenta que me hace sentir mal". La voz no volvió a 
dejarse escuchar. Esa noche llegó Fernando cansado por las actividades 
emprendidas durante el día, había ido a la oficina de un petrolero, 
Eduardo Doheny de la Mexican Petroleum Company.  

   Catalina le preguntó, después de ofrecerle algo de beber, cómo le había 
ido. Fernando estaba deseoso de abrazarla, besarla y llevarla al 
dormitorio, por  lo  cual  contestó  brevemente: 

 -Bien. Ahora sé que los norteamericanos ya están indignados con 
Victoriano Huerta, descubrieron que tiene total apoyo del capital inglés.   
Entraron al cuarto y Fernando empezó a desvestirla.  El dejó de pensar en 
la estrategia que asumirían los petroleros norteamericanos y si dejarían de 
pagarle los impuestos al actual gobierno, cuando empezó a desabrocharle 
el corsé. 

Catalina, pese al efecto excitante de desnudarla y acariciarla su amante, 
no pudo dejar de tratar de ubicar el significado del futuro rompimiento de 
la alianza entre Huerta y Wilson. 

 

*   *   * 
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   Al iniciarse la lucha armada contra Huerta, orilló a que los partidarios de 
Carranza ocuparan Torreón, Piedras Negras, Parras y otros puntos 
importantes en el Estado de Coahuila. 

 -Venustiano nunca se ha desarmado -le platicaba Fernando a mi 
bisabuela. Cuando Madero le solicitó a principios del año pasado que 
entregara las tropas de su Estado al mando federal, se negó. En 
diciembre, cuando estuvo en la ciudad de México, le dijo que aumentara 
los contingentes de la policía porque éste representaba un apoyo 
fundamental, pero Madero no entendió la versión de mi amigo. 

 -¿Por qué Madero no comprendía si era tan preparado?  -le preguntó mi 
bisabuela con ironía. 

 -Precisamente por ello, le faltaba, digamos, la astucia, sin ésta no se llega 
a ningún lugar en este país. 

- Y, ¿Huerta es astuto? 

-No es lo suficientemente astuto para mantenerse en el poder y, sabes 
¿por qué?, porque no sabe quiénes son amigos, quienes enemigos y 
quienes las dos cosas. 

-Y, ¿tú lo sabes? 

 -¿Los de él o los míos? 

-Los tuyos. 

-Los míos los conozco bien, por eso sé a quién alimento, a quien armo, a 
quien asesoro legalmente y a quien amo.  El presente es un tesoro, hay 
que descubrirlo cada día, saber en cual sendero caminamos, quienes 
están en nuestro entorno, gozar cada acto, y extasiarnos de vida. 

   Mi bisabuela cerró entonces los ojos pensando en que ese momento era 
feliz y deseaba que nunca terminara. 

*  *  * 
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    Los días eran más calurosos y la primavera prometía una estación 
fascinante si no fuera porque la realidad era enigmática mi bisabuela 
hubiera reconocido que ese paisaje de amor era el retrato del paraíso.   
Escogió un vestido largo para recibir la primavera, vistió a las niñas con 
colores pastel y decidió que fueran a dar un paseo por la alameda.  
Muchas calles se hallaban desiertas, algunos carros y carruajes 
transitaban y algunos campesinos se hallaban congregados en una 
esquina. 

   Cuando llegaron al parque se encontró con una vieja amiga, 
conversaron sobre sus respectivas vidas.   La joven Elena le contó que su 
marido, un gran empresario textil, estaba atravesando por una seria crisis 
pero que Huerta ayudaría a su marido dándole la concesión para la 
confección de los uniformes militares.  La acompañante de Elena, su tía, 
miraba con alegría los saltos y piruetas que hacían las niñas.   Mi 
bisabuela miró con ternura a la delgada y encorvada tía.  Elena entonces 
le platicó que su tía llevaba tiempo de estar enferma y ansiaba morir, por 
eso, pese a que su marido insista en que no saliera, ella creía que el 
pasear por la ciudad era una distracción saludable 

-Lo que pienso es que vive una terrible confusión   -dijo Elena.  Creé que 
estamos viviendo los tiempos de Juárez y luego los confunde con los de 
Santa Anna y después con los de Iturbide. 

 -¿Quién es Santa Anna, mamá?   -preguntaron las niñas. 

-No interrumpan -les dijo suavemente Amalia, tratando de alejarlas. 

-No te preocupes Amalia, nunca me molesta que pregunten, además lo 
confundieron con el nombre de una santa.  Niñas, Santa Anna no es la 
abuela del señor Jesucristo, fue un gobernante mexicano. 

-¿Te imaginas la extensión de territorio que vendió y a qué cantidad?   -
interrumpió Elena a mi bisabuela.  Pero luego les explicas la historia a tus 
hijas, mejor cuéntame ¿por qué estás tan encerrada? Ya nunca nos 
visitas. ¿Por qué?  Irás pronto? 

-Te lo prometo, Elena, iré en cuanto pueda. Nos disculpas debemos 
regresar a la casa. 

-Sí, te esperamos, pero no me has contestado, ¿por qué, estás tan 
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encerrada? 

-Por... el amor.  

 

*  *  * 
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     El sueño glorifica el canto del espacio amplio y ancho como tu serena 
elegía porque tu vida ha sido angustiante y traspasados los muros del 
desaliento, eres fuerza implacable de la razón, murmuro de júbilo y 
fantasma desesperado. Tócame al despertar, abrázame al medio día para 
recobrar el aliento y rindámonos en la noche, al amor. 

   Oscar me contó de su padre, de su rudeza y abandono, de su madre 
trabajadora y orgullosa, de sus abuelos que lo educaron con poca piedad 
y maltrato.  Se sentía tan triste de su propia tristeza que creímos que su 
familia era el principio del fin. La intolerancia opacó la grandeza del círculo 
amoroso fraternal, lo despojó de la ternura e hizo intempestuoso a mi 
amante.   El desasosiego abrigó su mente, el ímpetu a su cuerpo y... la 
osadía a veces cegó su alma.  

 

 

*  *  * 
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   Regresaron presurosas a su casa, Amalia fue al dormitorio de la 
pequeña y se la arrebató a su sobrina, quien había llegado del pueblo 
después del alzamiento de Zapata en Morelos para decirle a su tía que 
regresara porque estaba segura que las cosas mejorarían para todos 
ellos.   Mi bisabuela estaba convencida que Amalia nunca la abandonaría 
y confiaba en que su sobrina se quedaría en la ciudad. 

   Subió a su recámara y se acercó a besar a Fernando, quien estaba 
recién bañado y afeitado. Él le recordó que ambos irían a la recepción en 
conmemoración a Juárez.  También le aseveró su enorme deseo de que 
se casaran. 

 -Fernando, ¿cómo explicarte que te amo pero que no me interesa ir a una 
iglesia para consagrar nuestra unión. 

   A Fernando tampoco le inquietaba recibir ningún permiso para estar con 
mi bisabuela, sin embargo, creía que podía ser halagador para ella 
escucharlo, máxime en un día tan especial como era el equinoccio de 
primavera. 

   Catalina vestida de blanco le recordó a las novias y ella súbitamente al 
verlo ataviado en un traje blanco se le ocurrió que salieran de la ciudad, 
fuesen al campo, encontraran un río y en medio de la naturaleza 
recibieran los hieráticos rayos del sol simbolizando su unión. 

   Llegaron a un hermoso paraje, descendieron del carruaje que Fernando 
había conducido, caminaron hasta divisar un río, mi bisabuela recogió 
unas flores silvestres que colocó en su cabello, y ambos tomados de la 
mano caminaron, guiados por el sonido, a la cascada. 

   Junto al afluente se abrazaron y besaron, miraron al cielo y unieron sus 
silencios para exclamar su amor al universo.   Se desvistieron y entraron al 
río aproximándose a la cascada en la  caída  del agua  purificaron  sus 
almas,  se tocaron sus rostros  mojados,  sintieron  sus  manos,  miraron  
sus  ojos.   Se acercaron a la orilla, vieron las majestuosas montañas, se 
llenaron de olores y sonidos. Sumergidos sus cuerpo se rozaron y 

acariciaron y Fernando fué penetrándola con las aguas del río entre cantos 
y vuelos de aves, entre ardientes besos e insonoras voces de placer. 
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   El resplandor del mediodía iluminaba sus cuerpos con la transparencia 
de las aguas y su éxtasis se elevaba al círculo solar. 

 

 

*  *  * 
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    Después de ese día melancólico Oscar recuperó su fuerza y evitó 
mostrar sus puntos vulnerables, quiso irradiar arrojo, entereza y alegría. 

 “Vamos a correr -me dijo".  

Fuimos al parque, corrimos, regresamos a bañarnos, cenamos.  
Vertiginosas escenas que se suceden sin pausa con el arrebato del 
tiempo contemporáneo. El ejercicio nos descansó el cuerpo pero el alma 
continuó su incesante revuelo, cada uno tenía la esperanza de aliviar sus 
contradicciones. 

 - Lo que te ocurre, Oscar, es que tu vida es una confusión y, a veces, lo 
que quieres -le dije tratando de retomar su tristeza anterior y que intentaba 
ocultar- es huir porque estás envuelto en un mundo muy material. 

-Pero, no solamente yo, sino todos. 

-De acuerdo pero si meditas te aseguro hallarás respuestas. 

-Eso es una ociosidad. 

-Es una ociosidad productiva. 

- Mira lo que pasa es que tú justificas tu vida aludiendo a la espiritualidad. 

-Y tu la justificas excusándote en el trabajo, te aseguro  que preferirías  
más  mi  vida,  pero como  estás  envuelto  en una dinámica  económica 
ya no puedes dar marcha atrás,  que,  por otro lado, te he de decir que 
eso me parece saludable, aunque no es excluyente de una práctica de 
interiorización. 

-Pues yo te aseguro que si fuerais productiva no pensaríais en tanta 
historia mística. 

-Y yo pienso que si tu estuvieras conforme con tu vida no requerirías de 
escudarte en tantas proyecciones. ¿ sabes? creo que este fin de siglo está 
imbuido de espejismos y proyecciones. 

- Y de sexo, de mucho sexo - sentenció Oscar sonriendo. 

*  *  * 

 



 
 

64 
 

   

 "Sonaron las manecillas del reloj, sonaba el tiempo y el espacio del 
sonido.  Era las nueve de la noche. Pensaba en los desempleados, en los 
mendigos, en los indígenas de indigentes, en los campesinos 
empobrecidos, en los capitalistas más enriquecidos, en los contrastes, en 
las fórmulas de sobrevivencia, en la insolente miseria, en el fascinante 
bienestar. 

   Pensaba en el nueve que es el número divino, que es la deidad 
específica de una vibración benevolente. Deseaba que las nueve 
plegarias del nueve ayuden a todos a los que quieren tener para que 
tengan, a los que desean conservar para que preserven, quienes aman 
sean amados, a los soñadores   se les cristalicen sus nobles anhelos,  los 
que sientan que sientan más, a los pensadores  que lucubren menos, 
aquellos  que no creen que se les revele el espíritu y a los que en todo 
confían sean selectivos. 

   Cuando sonaron nueve veces las manecillas del viejo reloj, pensé 
también que las viejas ideas se renovaran y las nuevas ideas fueran más 
sabias.  También pensé que estaba sola y que estaba acompañada y que 
estaba con tantos seres que era un entero. 

   Cuando sonó el sonido me sentí en el perfecto silencio del nueve, 
porque la voz me guió al infinito. 

  

   Pensé que el nueve era masculino y me sentí dichosa de que anunciara 
la vida, y que fuera la sublime acción y dibujé el nueve y me pareció un 
esperma y me alegré de que estuviera en armonía con el universo. Y creo 
que el nueve es bueno y me hace feliz.  

 

*  *  * 
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    Más de veinte mil trabajadores de la capital organizaron una 
manifestación el primero de mayo de 1913. Mi bisabuela veía pasar a los 
obreros con sus grandes pancartas.   Exigían una jornada de ocho horas 
de trabajo y descanso dominical. Catalina  pensó en su  amiga Elena e 
imaginó a todos los trabajadores de la  fábrica de su  marido  detenidos en 
sus actividades, que harían  una huelga que  se opondrían, a sus 
percepciones,  que aspirarían ganar más pero, ¿en qué moneda? porque 
sabía  por Fernando que las monedas, los equivalentes generales que  
operaban en el  país, eran  diversos. 

 

   Para mi bisabuela el dinero en oro era idóneo, pero la implementación 
de billetes le parecía un espejismo económico.  "Ahora es papel, después 
será cartón, mientras sirva", decía. "Las horas de trabajo y la pobreza 
parecen ir de la mano”. En ella la peor crisis parecía la dificultad de 
conseguir abundantes y variados productos pero, asimismo, le acongojaba  
ver los  rostros de  aquellos  seres que parecían tristes,  silenciosos,  
dominados,  profanos,  arrogantes  y humillados,  sentenciados,  
enfermos,  rabiosos,  distantes, angustiados,  confusos,  decididos  y  
vitales. 

 

   Fernando llegó en la noche y le comunicó a mi bisabuela que se iría a 
Tampico al día siguiente para asesorar a sus amigos petroleros. 

  

-Ya le han propuesto su ayuda a Venustiano. 

-¿Y la aceptó? 

-Sí, creo que si. 

-Y ¿si nos invaden? 

-¿Quienes? 

-Los norteamericanos. 
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-No lo harán. 

-Pero, ¿y sí lo hacen? 

- Venustiano se opondrá. Mira, ya se proclamó en su plan de Guadalupe 
jefe del ejército constitucional. Este hombre no deja de pensar en grande. 
Y cuando alguien piensa en grande, la soberanía es una máxima...  

 

-Y ¿cuál es tu máxima?  - le preguntó Catalina después de recibir la 
energía cálida sensual, sexual, erótica y vasta de Fernando. 

- Mi máxima es amar la vida, amarte y tener dinero -le respondió. 

 

   La noche parecía anunciar un próximo día nublado, los azules parecían 
estáticos ante el movimiento de los negros y grises de las nubes; mi 
bisabuela, entonces pensó en los retorcidos cielos del Greco. 

   Catalina acarició a Fernando, era maravilloso que la hiciera dichosa, le 
diera vigor y júbilo. Pensó en que la gracia de Dios consistía en la 
perfección de los cuerpos, la paz en la naturaleza, y el enigma en el 
pensamiento. 

   Cerró los ojos y quiso creer que Fernando no se prolongaría en su viaje, 
que iría presto a resolver su problema de trabajo y que su imperiosa 
necesidad de estar juntos lo haría no volverse apartar de ella.  Después 
creyó que era muy egoísta porque Fernando trabajaba para apoyarla y 
sostenerla y, desde que el viejo y testarudo administrador se había 
enfermado, Fernando velaba por sus intereses.  Entonces se imaginó al 
enfermo Lic. Montenegro viendo cómo caía Huerta en mayo de 1914. 

 “Tienes razón Fernando, Carranza llegará al poder. “ -le dijo,  con la luz 
apagada, mi bisabuela. Pero Fernando no la escuchó, dormía. 

*   *  * 
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Oscar querido: 

 

   Te extraño mucho. Desde que me hablaste siento tu voz, tu fuerte y 
acentuada voz diciéndome que me quieres. Así que te ha ido bien en tu 
curso, no te imaginas el gusto que me da. Ya sé que esta carta no te la 
enviaré, sino que la leeremos juntos, por lo que espero tu también estés 
escribiendo unas líneas. 

 

   Es intrépida esta vida, resulta que voy a tener una exposición en 
algunos meses y a eso justamente me estoy abocando; imagino y pinto, 
respiro con los pinceles, con las manos, cada trazo es un sueño 
expresivo.  La morada de mi  vida está en  el arte y en la génesis de mi 
creación habita el espíritu en el espacio, ya sea en la hoja donde escribo o 
en el lienzo donde pinto. 

   Es curioso, estoy más acostumbrada a escucharte y ahora que te 
escribo siento que me estoy dirigiendo a mí misma. 

   En este excitante monólogo, recuerdo cuando era pequeña y trataba de 
mirar al futuro, ahora me doy cuenta que el futuro está presente, que 
pronto estrenaremos un nuevo milenio. Y, que el hoy, vuelve a estar 
cargado de pasado y futuro. 

 

   Antes estudiaba y hoy ejerzo.  Antes pensaba en lo que sería estar en la 
cama con un hombre, ahora sé lo que es estar con uno que te  gusta,  o 
que admiras,  que te seduce,   ó  respetas, idealizas  ó  amas. 

 

   Mi presente es una fila interminable de futuros. También mi tiempo es 
indimensional, mi admirado Stephen Hawking señala que el tiempo no 
cambiará de dirección aunque el universo volviera a contraerse, nadie 
podría convertirse en joven siendo viejo, ni vivir el mañana como el ayer, 
pero quien sabe. 
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   Mi tiempo no transcurre como al día que le sucede la noche, mi tiempo 
tiene un ritmo progresivo terrestre pero también contiene todo el espacio 
del tiempo. 

 

   Yo me pregunto: ¿no estamos asistiendo al desorden del tiempo en la 
actualidad?, No son nuestras vidas un caos dentro de un aparente orden? 
¿No va muriendo el que nace, ni naciendo el que muere?  No produce 
perplejidad el rostro de la economía, la sociedad, la biología y hasta la 
geología, la informática, en contraste con la ecología, la introspección y el 
retorno a las tradiciones y viejas formas de vida? 

 

   Yo, sí creo que el universo se está expandiendo como menciona 
Hawking, que el espacio es extenso pero que nuestra relación con el 
tiempo sí ha cambiado de dirección. 

 

   Sé que a estas alturas estarás sorprendido de mis especulaciones. 

¿Recuerdas la primera vez que nos separamos?, en ese entonces yo 
creía que vivíamos la unidad del universo, que nos amábamos, que 
necesitábamos estar juntos. Cuando regresaste de uno de tus viajes 
estalló nuestro cosmos porque tú llegaste acompañado. Me dijiste que ella 
no tenía la menor importancia, era solo una visita. En ese momento se 
derrumbaron los sentimientos. Decidí, en ese instante en que llegaste, no 
volverte a ver. Meses después, cuando volvimos a reunirnos, nuestros 
anhelos no estaban sincronizados. 

 

   Nuevamente el espacio parece muy extenso y cada uno está en 
diferentes ángulos, viendo cosas distintas y con diversas aspiraciones.   Si 
yo recordara mi futuro se que no estaré contigo, porque vivimos la 
expansión de nuestros universos, sé que tengo otro cuerpo y que te estoy 
imaginando desde una remota estrella. Y, sin embargo, cuando estamos 
en tu ancha cama me veo en tus ojos, en tu cuerpo y no quiero estar lejos 
de tí. 
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   Como podrás darte cuenta, estando juntos, reconozco que la magia de 
esta compleja realidad, radica en vivir. 

 

                                                                    Te sueño, te beso y recuerdo. 

 

*   *   * 
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   Mi bisabuela despidió con un prolongado y eufórico beso a Fernando. 

 

   Se quedó un poco pensativa al imaginar a Fernando en Tampico, un  
año  después,  apoyando  a  Venustiano  en contra  de  la intervención de 
los Estados Unidos en el territorio mexicano y en los  asuntos  internos del 
país.  Venustiano hábilmente haría concesiones, estaría abierto a entablar 
negociaciones con Huerta pero con ello ganaba tiempo para que el 
gobierno de éste cayera. Después retiraría Estados Unidos sus tropas y 
establecería amistosos vínculos con el gobierno. 

 

   Se acercó a la ventana de la sala principal y mirando las livianas nubes 
que jugueteaban en el cielo creyó que Fernando llegaría pronto a 
Tampico, conversaría con los ejecutivos de la Petroleum Company, 
elaboraría una estrategia para continuar aumentando la fuente de 
aprovisionamiento sobre todo porque la guerra en Europa parecía olerse, 
así como ellos olían que en la franja del golfo había muchas reservas 
petrolíferas. 

 

   Se aproximó más a la ventana y entonces reconsideró su preocupación, 
después de todo Fernando hacía lo que su lógico juicio le orientaba y 
sonrió al ver que los yacimientos eran abundantes y que se descubrirían 
más.    

 

Las   risitas de las criaturas   se empezaron   a escuchar y aumentaron 
conforme se acercaban al vestíbulo. Cuando vieron a su expresiva y 
sonriente madre corrieron a abrazarla.  Ella las besó y muy suavemente 
les dijo que las amaba, que las pesadillas pasarían, que nunca dejaran de 
sonreír y hacer travesuras. Que sus ojos verían cosas inauditas, que 
disfrutaran de los logros humanos, que no temieran a los cambios, que si 
volaban con la imaginación nunca se aburrirían. 

 

   Catalina salió al pequeño jardín con las niñas y empezó a correr con 
ellas. Todas gritaban, brincaban y cantaban.  Catalina les dijo 
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repentinamente -" ya vieron el cielo, miren como hoy sonríe”. Las niñas 
levantaron sus caritas e incrédulas pensaron en dónde veía mi bisabuela 
que el cielo sonreía. 

*  *  * 

 

 

   En la noche Catalina experimentó un sorpresivo dolor en el corazón. 
Abrió los ojos y vio todo muy oscuro a su alrededor. Se sentó en la cama y 
escuchó los irregulares latidos de su corazón. Volvió a cerrar los ojos 
cuando el dolor aumentó.  Se sintió muy débil y recordó que estaba 
entrenada para hacer profundas respiraciones y recuperar la entereza. 

 

   Lo intentó por varios instantes pero no le dió resultado. Creía que 
llevaba horas queriendo sentirse mejor.  Pensó que se paraba frente a un 
espejo y que se observaba detenidamente. “Si soy yo porque no me veo 
igual ó quizá soy otra en otro tiempo". 

 

   El dolor progresaba y el espejo se desvaneció y, entonces, no escuchó 
ningún sonido, todo era tan callado y quieto. Quiso 

 volver a respirar pero ya no sintió su cuerpo, abrió los ojos que eran 
suyos aunque no eran los de antes y entonces una inmensa luz se 
precipitó a su habitación que ya no era su  habitación  y  fue  cuando  
sopló un  ligero  viento  que estremeció a Fernando,  quien no sabía de 
dónde  provenía pero que lo  hizo  tomar  la decisión de  regresar al  día  
siguiente a la ciudad. 

 

*  *  * 
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   Los duelos del alma se escuchan desde el difuso horizonte y los días del 
amor se registran en las fases de la luna. 

 

   Amo al sol que apunta al cénit cada día, que señala el camino del 
encuentro elevado. El sol que simboliza el calor humano, la entrega, el 
fuego ardiente del placer interno e inacabable. 

 

   Así mis noches de zozobra, pasión y convulsión se amalgaman cuando 
el torbellino me orilla al centro de mi existencia, cuando empiezo a 
descubrir que el magnetismo psíquico no proviene de la oposición, de la 
divergencia sino de encontrar las causas de las contradicciones, cuando la 
noche se reconoce parte del día. 

 

   Nací  en  el  instante de tiempo en  que  el sexo es virtud, éxtasis y 
procreación, cuando mi verano sueña la muerte en sus largos días del 
pensamiento  y  la  fuerza  radica  en  la  hazaña  de  vivir. 

 

*  *  * 

 

 

 

 


